苦钱

昨夜梦见母亲。梦中，母亲满头银发，笑容可掬，迎着灿烂的阳光，行走在绿荫掩映的山路上。路边溪水潺潺，鲜花盛开。那场景甚为美曼，宛如仙境。我在远处大声叫唤着，急切地奔跑着，想赶上母亲，同她一道前行。可总是喊不出声，也跑不起来，只得眼睁睁地看着母亲飘然而去。

很是着急。一急，梦醒。泪湿枕巾。

时光如流水。一眨眼工夫，母亲辞世已八年。2008年6月28日凌晨，她老人家永远闭上了双眼，在我们一路走好的祈祷中，去了另一个世界。

父亲去世早，母亲再这么一走，突然有种找不到家的感觉。父母在就是家，这个家是安魂入梦的地方，再穷再苦也温暖。如今，家一下子散了，我有着莫名的孤单。

这些年，时常地会想起母亲，也会时常在梦中与母亲相见。每每想起，每每梦后，总是情不自禁，眼眶盈满泪水，心里阵阵酸楚。母亲劳碌一生，节俭一辈子，全身心地操劳着一家的生计，没过上几天好日子，待到家境好转，可以享清福了，她老人家却走了。

母亲大字不识一个，也没有工作，是个典型的家庭主妇。父亲长期身体不好，拿着很低的工资，却需要很好的营养。在那个物质匮乏、普遍贫困的年代，我们家的生活显得异常艰难。其实母亲是有过工作的，只是儿女心太重，放不下年幼的哥哥和我，辞了工作在家照看两个儿子，以后也有多次工作的机会，都因舍不得我们而放弃了。

苦钱是母亲常挂在嘴边的话。小时候，听母亲说苦钱，印象最深的是“没办法，要苦钱的”和“不苦，钱从哪里来”这两句。当时不解其意，甚至有些懵懵懂懂，心想钱怎么是苦的呢。长大后渐渐明白，一个“苦”字道尽了挣钱的艰辛。

苦钱是江淮一带的方言，意为挣钱不易，需要付出辛劳。但将“苦”字置于“钱”之前，“苦”便成了动词，这样，“辛苦地挣钱”则更形象，也更有内涵。我有时想，创造这一精炼词语的一定不是什么达官贵人，文人墨客也想不出，他们没这个经历和感受，唯有吃苦受累的最底层的人，才有最深刻的体味。卑贱者往往是最聪明的，也往往最有发言权。

在我的记忆中，母亲是很能吃苦的，为了全家不挨饿，为了父亲的身体，整天起早贪黑，忙里忙外。只要有挣钱的机会，哪怕是再苦再累再艰难的事，她都不会放过。那些年，母亲拉过板车，摆过小摊，为别人家洗过衣被，在建筑工地打过零工……她不间断地挥洒着汗水，消耗着体力，一点一点地积攒着，以瘦矮的身躯支撑着这个贫寒的家。

在那艰辛的岁月里，母亲如一头负重前行的老牛，尽管担子很沉，却一刻不息，一步一步地踩实着向前走，表现出常人难以想象的耐力和韧劲。有一个阶段，应是三年自然灾害时期，家里连续几天没米下锅，为了填饱肚子，母亲和父亲每天天刚亮就赶着出门，带着扁担、砍刀、草绳和几个山芋，徒步近50华里，去亭子山区砍柴，砍好后，百把斤一捆，母亲和父亲各背一捆，急急地向家走，要赶在天黑前回到县城，把柴卖出去，换几个买米的钱。一路上，渴了，捧喝一口塘里的水；饿了，就咬一口山芋。父亲身体不好，走走歇歇，母亲先到家后卸下柴禾，还得回头去迎父亲，把压在父亲肩上的担子接过来。远路无轻担。百余里的路，百把斤重的分量，而且“饥肠辘辘响如鼓”，现在想想都很可怕，甚至不可思议，而我的母亲，这位普普通通的女性，却以坚强的毅力一路走来。

母亲很是节俭，对吃和穿从不讲究。过去困难时，有点吃的，她总是先紧着父亲和我们兄弟俩，自己则经常吃不饱穿不暖。条件好一些后，母亲还是老习惯，始终省吃俭用，一分钱要掰成两半花。母亲去世时，没有经济来源的她，竟然给我们留下了四万多块钱，这些钱大多是我和妻子平时给她的生活费和零花钱，可她舍不得用，不是存进银行，就是藏在只有她知道的地方。妻子多次劝说她想开一些，不要太省，她总是说日子比过去好多了。

母亲对钱看得比较重，总觉得手头上有些钱心里踏实。他们这一辈的，很多人都是如此。这不奇怪，母亲尝尽了过往没钱受窘的滋味，穷怕了。母亲不识字却很识事，常对我们说，钱要自己苦，不要指望别人，更不能搞歪门邪道。我当了干部后，她一见到我就告诫：钱上分明大丈夫，一定要清清白白地做人做事。

苦钱，母亲苦钱苦了大半辈子，双手粗糙，脸上布满了皱纹，深深的纹沟里刻勒着吃苦耐劳的辛酸。苦钱是光荣的，母亲是伟大的。现在形势变了，条件好了，还是要讲苦钱，丢了苦钱，就是丢了精神传承，忘了本来和初心。

今年母亲节那天，我曾想给母亲写封信，问问她在那边还好吗？想对她说，不要再苦自己了，该吃的吃，该穿的穿，该玩的玩，在天堂里潇洒走一回。