雨打香樟

种了香樟树才晓得，他的叶的更换是在炎炎的夏季。树上新叶已经长好，透着成熟的绿。而那旧年的老叶便慢慢地老去。起初只是白青色，渐渐地变得微黄，绛红，绯红，黯红，最终枯黄。风一吹，雨一淋，窸窸窣窣地洒落一地，彻底谢幕。而树上依旧枝繁叶茂，全然看不出树叶的悄然更迭。

做了百草园的主人，对天气的变化有了如同乡间老农般的关注。而大多数城里人是不喜欢甚至讨厌下雨天的。凄风苦雨中，有着太多的不便。上班的难，买菜的难，上学的难。车堵，路挤，人怨。而这雨，在炎热的夏日，对于乡间农家来说，恰是极好的。田里焦渴的农作物，撕了口子的庄稼地，夏天的大雨一浇灌，便有了满目生机。几近干涸的河里有了水，鱼虾也有了灵动的身姿。而辛劳的农人，则因了磅礴的大雨有了呆在家中的悠闲。三两个邻居，无须特别的邀约，便在谁家的天井庭院里摸着小牌，不必担心妻子们直着嗓子的吼叫。此刻，那些手巧的媳妇们挤扎在谁家的灶间，拿出忙碌时候无暇顾及的针线活，嘴和手一样地热闹着，日子如同手中碎花布般的斑斓。当然，这已经是很久以前的场景了。如今的乡村，已经没有了寻常男人女人的的唠嗑，只剩下孤独的老人和留守的孩子。他们淹没在城市的角角落落里打着各式的零工，匆匆而杂乱的背影，为的是让乡村的守望变得充实。雨中，他们只能坐在用儿女们打工挣回来的钱翻盖的新屋檐下，发呆。

一个人，呆呆地坐在百草园的檐下，看雨。这铺天盖地的雨一直任性地下着。雨打树，雨打花，雨打菜，雨打瓜果，雨打野草，有着完全不同的效应。树干净了，水洗过的绿，可心。菜蔬鲜亮了，水洗过的清爽，芳香。但花飘零了，不堪一击的脆弱，离散。最欢喜的，莫过于杂草，难得的酣畅淋漓，滋润。平素里主人浇灌的水总是尽了花树瓜果，草们能够得到的只是他们撒漏的，瑟瑟地偷着喝，即便他们焦渴得要命。但现在不同，天上下的雨，但凡有能力张大嘴巴，都可以公平地承着老天的爱抚，无论草，无论树，无论花，无论菜蔬。草有了英雄般的底气。风水轮流转，太阳升起落下，谁都有灿烂耀眼的一瞬。

雨愈发地下得疯了。失去了起初的平和和舒缓，雨点粗暴地砸着。我往屋的里边挪了挪藤椅。桌子上的书被树上折转冲进来的雨打湿了角。地上满是飘落的樟树叶。新鲜的，枯萎的，纠缠在一起。

也是这样的雨，上周，远在长江，致命的龙卷风瞬间吞没了400多个如同我们父辈的生命，长歌当哭。也是上周，我的小城，一位即将步入婚姻殿堂的准新娘，因为路过一个寻常但那天恰恰被淹没的涵洞，溺水而变成了脑死亡人。那至今下落不明的8个生命啊，炎炎的盛夏的酷热也难挡水中的冰凉，你绝望的家人依旧日夜不宁只为你不知飘落何方的魂灵的归来。那沉睡不醒的姑娘啊，你挚爱的亲人依旧日夜呼唤只为等待你回眸一笑的嫣然。

雨依旧急切地下着。雨打在树上，树只是稍稍地摇了摇身姿，又恢复了原来的气势。雨打在地上，地只是硬硬地抵抗者，肉眼看不到些许的变化。但雨打在花上，尤其是那孤独站立在雨中的荷花上，我却看到了叶间滚涌的雨滴，聚拢，摇晃，最终碎落一地。一场雨，让各种生命生发出最原始的反应。

不忍心看这样的凋零了。雨的间隙，我撑了伞，认真地清扫着雨打下的落叶。笤帚走过的地方，叶没了。但一阵风过，又是一地杂乱。我固执地扫着，一遍又一遍。生命也是这样的吧。他有他既定的轨迹，他有他既定的图案。芸芸众生的我们，最多只是一个认真的临摹者，或许，我们的努力，会让他变得丰满或者圆润。又或许，我们的固执，只会让他变得荒凉。

听说，那次水难中一个常州籍游客的家人用获赔的钱设了一个基金，奖给贫困但依旧刻苦的学生。理由是不能用母亲拿命换来的泣血的钱，否则会心痛，会不安。逝者已逝，不会复来。但拿命换来的教训，几人能记？几人能懂？君不见，刚刚经历了30多位老人大火中丧生的厄运，又经历了旅游大巴倾覆数十个生命的消逝，这一回，更让400多个家庭彻底陷入万劫不复……如此多无辜生命的消逝应该换来怎样的教训？如此深重的灾难能够换来几个职能部门几个责任人的警醒？待转身，霓虹依旧。

倘若不亲见，你无法知晓香樟树叶的变换，你也无法体会那叶落时候的苍凉。如那浩浩的江水，如那高阔的涵洞。灾难过去，一切都将如旧。如这雨，如这风，如这叶，如这生命，一切终将如旧。