在故乡迷路

在家乡，女儿除了有“大酒坛”的称谓，还有“老雁筐”的别称，意思是女儿长大了不仅要给父母买酒喝，还要给父母送老雁馍。酒啥时候送都行，但老雁馍只能在每年的二月二之前送。孝顺的我怎会错过表达孝心的机会？还没到元宵节，我就早早买好了老雁馍，准备在开学之前给父母送去。

天好路顺，一百多里路，一个小时就到了。从村东头的巷口进入，刚拐弯就看见爸妈已站在门口等候。孩子嬉戏追逐，大人热切聊天，欢声笑语填满小院。太留恋陪伴爸妈的时光，当天就没有走。

傍晚时分，天阴下来，飘起了毛毛细雨。因久未在娘家居住，以前用的牙刷已旧。于是就到村南边的商店去买，妈要和我一起去，我拒绝了——在此地生活了那么多年，还能迷路了不成？

雨丝细密，骑着电动车，没打伞，雨丝打在眼镜上面，模糊了路面，好在几分钟就到了。商店就在村小学的对面，以前上学的时候经常在这买文具零食，地方还是那个地方，简陋的母校已成为花园式小学，小商店也改名超市，各种物品琳琅满目。店主见了我亲切地打招呼，让我恍若回到了童年。拿了牙刷，寒暄了几句，然后告别。

雨下得更大了，路灯在雨中更显昏暗，眼镜片上布满水珠，也腾不出手来擦拭，亦不敢朝左右张望。不知为何，路越走越陌生，竟依稀看到右手边有一家更大的超市，绚丽的霓虹灯将门口映得一片火红。这超市我从未见过，这巷口肯定也不是朝妈家拐的路口。我停下车子，擦拭眼镜，疑惑地向四周张望，一条笔直的水泥路由南伸到北，路西是大片田野，路东二三层的小楼排列整齐，排与排之间被一条水泥小路贯穿，前邻到后舍，须绕到村西或村东从巷口进入，两人才能相见。巷口类似，每次来父母家，如不是我指引，老公必定走错巷口。自以为熟悉每个巷口像熟悉自己家的物件，没想到现在竟迷了路。

雨越下越大，帽子上的绒毛都滴水了，心里也有些焦急和慌乱。拐过头，不敢再骑了，一步一步朝回走，努力辨认每一栋建筑，每一个路口。左手边一座座小洋楼里飘出温暖的光和饭菜的香，偶尔传出的笑声打破了乡村的寂静。故乡，像一个整了容的母亲，明明那么熟悉，却又那么陌生。

朝前走了五排房，六个巷口，才依稀看到发小家面朝西的大门,从此处进入就能到妈妈家了。我紧绷的心终于放下，擦了擦镜片，骑上电动车，驶入了巷口。

到家后，爸问我怎么去了那么久，我说迷路了，差点跑到了车湖（一条路之隔的另一个村庄）。爸有些心疼地说，早知我和你一块去了，这么大的雨，看袄都淋湿了！

故乡，我曾经生于斯长于斯，被刻进血液刻进生命的地方，用日新月异的方式将我从主人变成了客人。我为她感到骄傲的同时，更多的是深深的失落。记忆中的一切在慢慢消失，童年玩耍之处已无处可寻，生命中的那段经历已成为永远的回忆。前几天，同学和我说她的村庄将被拆迁，曾经熟悉的一切都会从那片土地上抹去，言语里有无尽的伤感和留恋。比起她，我是不是还有些幸运？故乡概貌虽已全部改变，但她还在那里，只要她在，我就还有归程，还有根。