花草三味

白头翁头顶长着白绒毛，俨然一副老相，长在山坡，这便是白头翁了。《神农本草经》里说：“白头翁生高山山谷及田野。四月采。”秦岭牛头山的那面坡，宛然白头翁的家族。初夏时节，一个夜晚就布满了白色的花束，招来了铺天盖地的蜂蝶。坡上、坡下人家的少女，结伴来赏花、捉蝶。这是我少年视野里的情景。那时哪儿知道它是一种药材，随意地揪下银丝状的一朵花，插在心爱的女孩头上。

庞光镇窄长的一条街，距牛头山近在咫尺，弥散着中药的气息。每逢集市，从秦岭采来的药材铺满街道。镇中心路南的一个高台阶上是百草堂药店。台阶有五层，青石板，上面布满深浅不一的坑凹，面积不大，是人的脚掌、鞋跟留下的足迹。能给青石板留下明显的痕迹，足以证明其年代的深邃。三间铺面，全是黑漆的木板，檐下吊着一排长圆形的灯笼，暗红色，光也不甚亮，萤火般的，仿佛夜空缥渺的星星。

之所以对那个药店留有记忆，是因为我小时常常光顾它的缘由。十二岁那年，我便晓得了那个叫白头翁、又叫作猫爪子的植物是药。那年夏天我拉肚子，药店的张爷让祖父去牛头山挖白头翁，他和祖父是河南老乡。祖父挖回来，张爷用它的根煎成汤汁给我喝，不几天我的肚子就好了。从此，一放暑假我就热衷于去牛头山挖白头翁的根，采回来送进药店，张爷用杆秤称了重量，会给我一些钱币。

白头翁的根呈圆柱形，长条状，多扭曲，外皮棕褐色，粗糙，有纵沟纹，像是张爷和祖父额头上纵深的皱褶。它们根部留存着的黑色空洞，又像张爷和祖父掉了牙齿张开说话、叹气的嘴巴。怎么看，它的根都对应着它苍老的名字，带着深邃的意味逼近我的眼睛和心灵。

没事常在药店的院子玩。药店真正的内容在后院。后院深长，药库正对着门面房。两边的厢房里是碾压药材扁圆形的铁制槽子，张爷的徒弟坐在木凳上，用脚来回不停地蹬一个铁滚子，这样药材就成了碎末。我采回来的白头翁，张爷把它的根洗净，浸泡后切成片，在院子铺的草席、毛毡或者油布上晾晒，晒干了就进了药库。

后来，我在曲峪河的河岸上看见了白头翁。它被夹杂在众多荒草的中间，春天里丝毫不起眼，刚一入夏它就鹤立鸡群，张扬起洁白的花束。这当儿，我已到了中年，自然对它的花朵怜惜有加。可是，孩子们哪里懂得它，如我的童年一样蹂躏它的花朵。我虽心疼，但没有阻止。我明白，对花朵的喜爱，是孩子们的天性。我不可能整天守在河岸上扮演着植物守护神的角色。回头想想，人类对植物的破坏，对医治人体健康的中草药的摧残，该有多少罪孽呢？

白头翁味苦，性寒，有清热解毒，凉血止痢，燥湿杀虫之功效，主治热毒痢疾、鼻衄、血痔、带下、阴痒、痈疮、瘰疬。有人甚至将其疗效写成一首诗：“苦温味性白头翁，主入心经与肾经，温症发狂为主治，并消积聚瘕和症。瘿瘤瘰疬皆能散，鼻衄金疮亦可平。阴疝痊兮偏肿愈，秃疮膻腥治亦能。腹痛骨病牙痛止，红痢能将毒性清。肠垢搜刮堪竭净，佐之以酒效尤灵。”

关于它的名字，《唐本草》如此介绍：“白头翁，其叶似芍药而大，抽一茎，茎头一花，紫色，似木堇花，实大者如鸡子，白毛寸余。正似白头老翁，故名焉。”

牵牛花 牵牛花又名喇叭花，依据它喇叭形花冠而得名。它的名字大约有二三十种，我喜欢的还有黑丑、牵牛郎、打碗子花。它的花色有粉红、蓝紫、白及复色多种，纤细的茎，托着薄薄的花朵在庭院、田地里绽放。每每走近它，我都会俯下身子，嗅着它的一缕清香。如果有一棵挺立起来的植物，譬如玉米、豆角、向日葵、向高处攀缘的月季花，它会缠绕着它们的枝干散发出清香。万物皆有灵，植物和植物的缠绕，或许也有着前世今生无可言说的因缘。

与鸡冠花相比，牵牛花的美在于清淡。它柔弱的枝和花经不起风雨的侵袭，经不起一根手指的力量。我常常看见，母亲在地里劳作，她的两三岁的孩子在不远处拔下一朵朵牵牛花，举在手里欢呼。

牵牛花既有漂亮的外形，也有甜蜜的滋味。曾记得，童年里我也有过恶作剧，无所顾忌地拔下它，拔去它的花蒂品食，果然有丝丝的香甜由舌尖直沁心脾，那种甜蜜虽转瞬即逝，却令我回味悠长。一路走过了五十多个岁月，从秦渡镇走向庞光镇，又走向南正村，直至今天的小县城，牵牛花都一路陪伴着我，只要有泥土，它就从某个墙角旮旯间钻出来，顾自盛开。纵使岁月氤氲，世事变迁，那些粉的、蓝的、紫的花儿，依然迎着清晨的太阳，挂着新鲜的露珠，朵朵清晰、明丽，绽放于记忆的最深处。

牵牛花的花期，只有一个短暂的夏季，秋风一起，它就悄然凋落。花的凋落换来的是花蒂间嫩绿圆润的果实。它的果期更短，只有一两个月，霜降之后，果皮就会变成深褐色崩裂开来，一颗颗坚实、黝黑的种子，散落于渐冻的泥土中。它们的种子，不久就会被雪覆盖，躺在漆黑的泥土中度过漫长的冬季。来年春天冰雪融化，它会开始新的生命轮回。

无心，却随缘。有些美好，总是无可取代；有些牵系，注定柔韧悠长。牵牛花，这个泥土的孩子，无须人的呵护，无须心的牵挂，在田埂间，在庭院里，在不被人注意的角落，绽放出自己的美丽，坚守着自己的生命价值。而对于我，它却是生命里珍贵的细节，永久地定格在记忆的深处……

不经意间，看到如此的描述：“秋赏菊，冬扶梅，春种海棠，夏养牵牛。”我大喜，在众多夏天的花草中，牵牛花竟然被当作宠儿，看来写下这样句子的那个人，和我有着一样的审美标准。

野菱角 到曲峪河边捡野菱角，是我童年里最大的乐趣。长大后才知道，菱是南方的植物，北方很少见。那么，我小时见到的野菱，是北方的稀罕之物了。村子的东边有条曲峪河，由于位置低下，四周有大片大片的湿地，野菱，就生长在水边和湿地里。它悄然占据一块泥土，伸出枝干。它不像荷塘那样靠近人家，就无人发现它什么时候长出了菱角。野菱的果有四个角，结蒂的上头还有两只细尖的角，成熟后尖如钢针。

依然记得这样的细节：站在河边，用竹竿挑着拽着，连叶子带菱角一起捞过来，或者脱了鞋子进入湿地里摘取。咬开菱角的壳，就现出了菱角肉。如果是硬菱角，一咬就两半，用大门牙一嗑，那肉就顺滑到嘴里了。采菱角最佳的时间是它刚刚饱满，这时外面的壳是软的，不用费劲就能掰开，鲜嫩的菱角肉生吃，冰凉、润滑、脆甜。野菱角上往往沾满尘垢，吃得牙齿、嘴角黑乎乎的，于是笑作一团。

野菱，正因为它的“野”，才具备着顽强的抵抗力，才会在大自然优胜劣汰的法则中生存下来，保持着旺盛的生命力。有年春天，在野菱刚长出地面的时候，我把它连根挖起来移植到家院，小心翼翼地养在盆里，为它浇水、施土肥，结果一个星期没出去它就枯干了。守着它的尸体，我伤心至极。野菱角，仿佛具备着禅的感应，不会满足一个孩子不着边际的心思。

老菱角是入冬后自然散落的，颜色由紫红变成纯黑。大人们背着背笼，提着担笼来河边捡拾野菱角，满河的男人女人，是很壮观的景象。捡拾的老菱角做菱角米粥。老菱角的壳坚硬，得用菜刀剁开，才能取出菱角米。菱角米粥的做法是，在粥里加入一定数量的菱角米，文火烹煮，让粥有了特异的清香味。

菱角米煮粥是稀罕的食品。自从我离开了家乡，就再也没有吃到过。农业学大寨运动中，家乡的曲峪河被改了道，老河道被黄土填埋种了庄稼。水的景致没有了，野菱自然随之它去。此后在关中的大地上，我再也没有发现过野菱的身影。

菱角一身都是宝，菱角叶是天然的猪饲料，菱角作药用，清热解毒，益胃安中，补津益体。因伤风、受暑带来的发热，或因伤了脾胃引起口渴、厌食、烦热，吃几串菱角就会没事。

中年后，读到唐代诗人刘禹锡的“白马湖平秋日光，紫菱如锦彩鸾翔。荡舟游女满中央，采菱不顾马上郎”的诗句，我就想起久违了的采野菱角的画面。