当年知青过春节

生活过8年的黑龙江给我留下的记忆，除了寒冷，还有无限孤寂中的那抹温暖。直到今天，我还常常梦见自己回到积雪的深山老林，风声、飞雪与苍茫大地都成了真实，惊醒过后，好半天都以为眼下的现实却是虚幻。

知青生活中还有一个强烈的记忆就是过节，漂泊在外，对节日特别敏感。

刚去的第一年，过春节像小孩过家家似的热闹，大年三十，伙房里做了熘肉段、炒粉条、山蘑炖鸡，大家把家里带来的好吃的东西集中在一起，上海知青有鱼松、炒米粉、牛肉干，温州知青有腌带鱼、粉干、虾干，再搭配着各地的吃法，变出了18道菜，可是壮观的宴席一过，就听见齐齐的哭声，都是18岁，初次在外过年，心里空空的，倍加想念亲人。

后来，大都选择在过年的时候回家探亲，几乎都是年关从深山里出来，在哈尔滨换车。很怀念哈尔滨的霁虹桥，它离火车站不远，在积雪的冬天，我眼里的它有雪国的美与矜持。我喜欢看刚买了新皮靴的人，手里拎着年货从桥上走过。我向往有足够的钱买一双新皮靴，把家人接过来，逗留在此过一次北国的春节，不必风雨兼程了。

后来我陪母亲到了哈尔滨，可是已经没有了父亲。我们穿过霁虹桥，在不远处有法院的那条街上吃晚餐，用餐的地方叫农家大院，是怀旧的主题。可是我的怀旧无法深邃，因为已经时过境迁。

记得有一年夏天我把探亲假用掉了，春节得在林场度过，当时我已是学校的老师，从一年级能教到六年级。学校里没有心理老师，学生叛逆，也分不清是心理问题、思想问题还是道德问题。在那个春节的闲暇时段，我和学生们在一起，倾听他们的诉说，教他们学风琴。他们手指灵活，兴高采烈，我们一起捉迷藏、朗读、扮演课文里的角色，那个春节过得淳朴又可爱。

已婚的老知青比我们过得好些，所以什么正月十五、什么龙抬头都招呼我们去打牙祭，家里有什么就吃什么，常常是做一摞油饼，炒盘土豆丝，炖小鸡……我也会亮一手，做上一道用茶叶烧烤的熏鸡腿。

知青生活的物质是匮乏的，每人一个月只有一斤大米、9斤白面，其余都是杂粮。可是也想为家里置办些什么，有一年年底，我跟着同事去齐齐哈尔，它最有名的叫法是卜奎驿站，我在那里买到了黄豆和葵花子，飞一般跑到邮局，想在元旦前夕寄到，牙齿黄黄的邮寄员说：“往家寄呢？真不易呀！”

当时那忧伤的思乡其实也是活下去的支柱。佳节将至，我想象着母亲在包裹领取单戳上蘸了鲜红印泥的图章，心里充满暖意。

母亲也想念我，家里吃饭桌的玻璃板下面就放着我的照片，母亲做了好吃的就因我不在场而难过。得到我快回家过年的消息后，她用悄悄攒的肉票买回一整条猪腿，规划着，最好的部位做成香肠、酱油肉，节后让我带走，再留一些全家过节的佳肴。父亲调侃母亲的节省，给我写信说：“你不在家的时候，我们都成面条大王了。”

父亲来知青点看过我一次，我说我们很好，不提饥饿、疾病和孤寂。父亲安心地走了，什么也没有说。直到他去世了，老干部处的女士才告诉我一个秘密，父亲说他当时难过了好几年，心一直堵着。

有个漂亮的女知青在年根儿的时候嫁给一个满洲里的小伙子，那地方后来我去过，夜里很晚了，灯光仍亮如白昼。拍来的照片，视觉上很缥缈，似乎云前还有薄纱，照出来是冰川一般。起初是好好的，她比别的知青都过得幸福，后来我们都可以返回故乡，才发现她被遗忘在那里。听说当年美丽的小姐姐，现在已是老妈妈了，有了孙子。

30多年过去了，过节时候的孤寂已不在，过去的快乐情景会突然历历在目，心被缠得很软，岁月呀，过去了那么久。千万个从中走过来的知青，也许更能洞察孤寂的滋味、快乐的可贵。