我有一幢房

看着崭新的车子，女友小雯笑了。我心里清楚，高兴只是表面。

我和小雯是大学同学，我来自县城，她家在省城，所以毕业后我留在了省城。因此，父母为我准备在老家全款买房的钱，买了车后，若想在省城买房，首付都不宽裕了。小雯同意买房计划延后，可当我提出家里想让我们租房结婚时，她母亲当时就甩了脸色，说连房子都没有就想娶我女儿，除非不认我这个妈。

我怯怯地强调，阿姨，我只是暂时不买，等钱攒够……

她母亲继续划着手机，说，那就等那时再说。

小雯跟我受了委屈，我想趁休息带她开车出去散散心。就问她去哪儿，她说练手就往城外开吧，车少。

我忽然想让她高兴一下，就问，想在市区外有一幢自己的房子吗？农家院儿！

她瞭我一眼，说，想！可你得买呀。

我说好，咱这就瞧瞧去。

出了城，车子开始加速。小雯问去哪儿？我说去咱的农家院儿嘛。她说别闹，我现在不想去你家。

我告诉她，我真有一幢房子！爷爷奶奶去世几年了，父辈已经决定把乡下老宅给我，因为我是这辈唯一的男丁。

小雯欣喜地问，真的呀？那咱以后可以随时开车去了？

我说那当然。你妈不是总想吃有机蔬菜嘛，咱以后自己种。那房子宽敞着呢，三间正房，全是砖瓦的。红砖铺地的院子也能停下车。房子前后有两大片菜园子，韭菜、黄瓜、草莓不用种年年自己出，还有桃树、梨树、樱桃树……

看小雯脸上露出了笑容，我也心情大好。

走着走着，她忽然又转身问我，既然房子归了你，那能不能……卖了？

我心里一紧，一时不知如何作答。

说心里话，自从房子归我后，我只是有种继承的兴奋，还真没想过拿它换钱呢。

小时候一放寒暑假，父亲就把我送爷爷奶奶家住段时间。春节或爷爷奶奶过生日，家族十几口人都聚到那里，我对那房子有感情。长辈把房子传给我，让我心里热热的，产生出一种担当的情怀来。

见我不语，小雯低声道，我也就随便说说。

一时沉寂，似乎车内的空气都变得稀薄了。

一个半小时后，车子停在了院门外。东院王爷爷惊异地奔车过来。他驼着背，灰色汗衫敞着前襟，手里攥了把扁豆角。

房子没人住以后，父亲烦劳王爷爷帮着代管，菜园也由他种。

我下车喊王爷爷，他认出是我，回身喊：哎，西院小亮回来了，你把钥匙拿过来。说着，他就前后打量我和小雯。

三年没来，房檐瓦破损处已经长出了草，前后院的菜地竟然全种了玉米。但因缺少打理，稗草快赶上玉米秆高了。我就问，王爷爷，你咋不种菜了？

王奶奶边开大铁门边说，侍弄不动了，我们那院子都不想种了。再说，种菜给谁吃呀？离县城百八十里地呢，谁会为一把菜跑回来。

小雯说，房子闲久了还不荒废了？

王爷爷看她一眼说，有啥法子呀，这村子里都空出来好几家了。年轻点儿的，都跑去城里住楼房了。这儿的房子没人稀罕了。我们俩也是能守就守几年。哎！这李家屯儿可是兴旺了两百年哪……

说话间，有燕子斜刺飞过，贴着房檐扑扇几下翅膀，叽喳几声，又飞走了。

燕子是喜欢在人类的房梁屋檐垒窝的，记得西屋房檐下就曾有一个燕窝，一对燕子年年都孵出小燕子来，叽叽喳喳非常喜庆。奶奶曾说，燕子是吉祥之鸟，栖息谁家，就会给主家带来好兆头。

可如今，不仔细查找，昔日那燕窝的痕迹都难以辨认了。

房子缺少了人气儿，连鸟都不愿驻足了。

王奶奶领小雯去了后院，说草莓正好红了。我推开房门，见东屋北墙有一片水印，明显是房子漏雨的痕迹，炕上的灰尘都冲出了道道。我打电话问父亲，他说，是房瓦不行了，换瓦还得不少钱。反正也没人住，先那样吧。

我又进了西屋，房顶漏的雨把高低柜上的大纸箱浇湿了。我仿佛听到爷爷说，快挪挪，咋就不上心呢，这些东西都该好好留着。城里那鸽笼房只能是临时落脚地，这儿才是真正的家。人长时间不接地气可不行。

我抬手去挪，见里面有奶奶的绣花坐垫、父亲的老式警服和我小时候玩的变形金刚等。我正发呆，小雯忽然从身后拉我一把，说你愣这儿干吗呢？后院老多草莓了。

我告诉她，小时候每次来这儿，我都睡在那个北炕上。冬天怕我冷，爷爷总是把炕烧得热热的，奶奶坐炕头儿给我夹榛子、砸核桃、化冻梨。夏秋时，爷爷会带我去南山放羊、采蘑菇。发现好看的松塔就拣起来，带回家分给同学玩。

小雯挎着我胳膊，蔼然地问，那房子都这样了，你打算怎么办？

我没说话，抬头望见了雾霭中幽暗的南山。我家的祖坟就在那山上，爷爷奶奶还是我亲自送过去的呢……

我搂了搂小雯，说，把买房的事儿再往后推推吧。