每个人心中都有一轮故乡的月

山高得一眼望不到顶，崖深得满是雾岚，月似灯盏，石如斧劈，松如墨染，士人坐在崖前对着山月独饮，身旁虽有小厮，但酒杯中却满是孤寂的月光。这是南宋著名画家马远的《举杯玩月图》，画的是李白《月下独酌》的“举杯邀明月，对影成三人”。那缩身于山之一角的举杯向天，邀请明月共饮的岂止是苦闷心情，还有心似明月、向往光明的希冀。

李白从小就喜欢明月，《古朗月行》说：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”在幼小的李白心里，明月不仅是光明皎洁的象征，还是故乡。最著名的当属“举头望明月，低头思故乡。”不管是李白诗中的月，还是马远画下的月，在他们的意识中，一年中只有中秋的月最圆、最亮。

那轮月最早是在乡村出现的。西山的余晖还没有落尽，性急的月亮就有些迫不及待地在东山探头，云朵赶紧用自己的手帕挡住月亮的真容。夜风迅速抚平大地的情绪，秋虫唧唧啾啾地开始演奏，夜幕轻轻开启，月亮这才光明正大地站在天空。没有云彩掩映，就连星星也躲得远远的，广袤的夜空，月亮一揽无垠地映照着大地。从镰刀到小船，再到玉盘，月亮的脚步就如乡村的谷物，从未停止生长。从播种，到锄禾，再到丰收，一轮的圆满记录着一季的辛劳，也繁衍着乡村的根蒂。

那皎洁如水的月光，漫过丹桂飘香的村庄、硕果累累的果园、还有正在收获的田野。所有的草木生灵都在月光的“勾引”下，发生了微妙的变化。石榴裂开了嘴，向日葵低下了头，苹果羞红了脸，青涩的柿子翻了个身，露水偷偷地伏在草木上……月光跟着山爬，山便有了高度。月光跟着水流，水便有了河长。月光挤进村庄，村庄里便热闹起来。家家户户送月饼，女儿给娘家送，外甥给舅舅送。两家人，用月饼传递着血浓于水的亲情；一座座村庄，因为送月饼而变得紧密相连。月圆了，村庄里也静寂下来。慈眉善目的四奶奶，总爱教孩子们唱那首古老的童谣：月亮爷，明晃晃，我在河里洗衣裳。洗得白，捶得光，打发娃娃上学堂……噙着旱烟锅的九爷爷，砸吧着嘴绘声绘色地讲吴刚伐桂、嫦娥奔月、玉兔捣药的故事。虽然乡村里的孩子换了一茬又茬，但那童谣和故事却从未更换。家家户户围坐一起，吃月饼、赏月、喝茶，那高兴劲如月光一样浓。

月上高空，便高过了楼群，挂在城市的夜空。高楼林立、灯火璀璨的城市，是难得有机会看月亮的，不仅因为城市里五彩缤纷的霓虹灯比月亮还要光彩照人，更因为奔波在城市里的人难得静下心来，好好地看一次月亮。我的邻居张大妈，每一年都要在中秋时给定居国外的儿子留一块月饼，虽然那留下的月饼年年放坏，但她仍坚持年年留。张大妈曾问过留过学的李小军，外国的月亮圆，还是中国的圆。李小军说，故乡的圆。虽然离家千里，我楼上的李小军，每一年都将中秋假和国庆假拼在一起，赶在月圆之前回到那个遥远的山村，去看他九十多岁的老爹。李小军说，父母在，故乡就在。在中秋之前，城市里的许多人都和李小军一样，溜出繁华都市，去寻找属于他们自己的月亮，只留下城里的月光，把梦照醒。

“人攀明月不可得，月行却与人相随。”不管是唐时的月，还是宋朝的月，也不管是乡下的月，还是城里的月，每一个人的心中都装着一轮故乡的月，那是独属于中秋的，帮你照亮前行的路。