朋友的咖啡

周日下午朋友小白电话相约。自他到基层工作后，我俩所在的城市仅一山之隔。相见也勤了许多，经常一个电话，半个多小时的路，一壶茶，一杯酒，半天的话题。只是今年沟通山两边的隧道维修，半年时间我们都有点惧于咫尺天涯的绕行。前几天微信里知道隧道通了。于是约上朋友无堤一同前往。午后的阳光有着温暖的色彩，周边的村落、山地沟壑应和着这种温暖，浑然一色，远山上的残雪远远地为这个季节做着注脚。

我们所在的两个相邻的城市有着相同的环境、民俗、作物，但我们奔赴的这个城市给我的印象一向很低调，没有山区普遍存在的自我膨胀和自以为是。朋友在这个城市混迹仕途，也经常给我讲他那里发展轨迹和动向。才知道一味的低调，是十年磨一剑的隐忍，是几届人不变的接力，才仿佛一夜间破蚕成蝶，赢得全世界的瞩目。

经常在过往中翻阅和试图解读这个城市，也见证着它的发展。说到底这里没有过多可固守的文化底蕴和遗存，为此它可以山地自然资源为基调，打造一个全新的，具有主题特色和时代气息的城市。也大概滑雪是从西方移植过来的运动，在我们的大脑中形成许多固定的模式，于是我们徜徉在哥特式尖顶建筑群，走在酒吧、烤肉、咖啡店之间，看着生硬的、粗犷的铁艺装饰，身边年轻的、时尚的、身挎雪具的靓男俊女，一切又都是那么的自然而然，令人怦然心动。我说如果从一辆车里把你扔在这里，你会恍然以为是在欧洲的一个美丽的风情小镇。

我们先到朋友小白的寓所，这是个简约的单人居室，原木的装饰风格，满满一架书和墙上的字画，承载着他的内心境界，满屋子都他思想的味道，可以想像他经常一个人把思想放在这里休憩或散步。随着红茶茶汤的由浓变淡，我们的话语由清淡变得粘稠。一起交流近日的得失和思想轨迹，工作的如意与读书的收获。目前我们三人共同的爱好是都没有放弃读书，无堤的视野宽，读书快，惯性大，侧重文学流派、文学新人，经常从他那里得到分享。我读的相对专一，地域与文史，偶涉思想修为的书，对当代文学流派仅找适合自己阅读习惯的；小白则是比较杂，有古典的功力也更追求现代的清新与淡泊。

昨晚枕边人和我分享一段心灵鸡汤，大致内容是有什么样的朋友，便会有什么样的自己。我一笑，古人早说过物以类聚，人以群分。到目前我已过不惑，人生早已定型。一生对我形成影响的有三个人。一是不承认是我老师和老师，原因是我慧根太浅，但这不足以让他影响我。比如博学，思想，人格。二是南环瑾老师。也是我一厢情愿，我自认只要我认真读他的书，仅是仰视一下他的见地和修为，便是有幸。第三就是朋友小白。他毕业上班比我晚一年，他师范，我初中。职业的习惯和好为人师的性格，让刚初中毕业的我如干渴的禾苗得到了更多的雨露的浇灌。在他的影响下，我开始读书、买书，读当时流行的世界名着，认繁体字，背古诗词。这里没有吹嘘的意思，面对高山，我终其一生也不能登顶，但我找到或正在攀登的路上。

小白书架上也有整齐的世界名着，我笑他装样子。也在笑我。记得第二遍读《约翰克里斯朵夫》与头遍相隔五六年时间，大概三十来岁，当时感慨与第一遍完全不同的收获，小白说这就是名着。当时我想四十岁再读肯定还会有不同的收获。早已过不惑，却再也提不起读名着的欲望，回想当时是怎样一种心态。面对当下近乎泛滥的心灵鸡汤，我深知名着的厚度，但它却象是对我有着距离的一个世界，让我有一点畏惧。

现在的应酬也唯有朋友间可以不喝酒吧，从他寓所出来，我们沿着夜色与灯光，走进一家酒吧。叫忆格咖啡，是我之前的一位影友办的。由于很少参加市内摄影活动，对于这位影友没有交集，仅见过几面。咖啡店采取的都是原木、灰墙，风格即复古又简约。记得距此不远处还有个街角咖啡，很文艺的味道。好友曾经说那是个有故事的地方，同一处座位可能会出现相同的两人，在不同的时间里。时间与时间的距离就是故事。

我点了卡布奇诺，朋友打开干红，于是卡布奇诺和红葡萄酒混合的味道开始在我们的空间里氤氲弥漫。对面墙上幻灯打着影友店主的摄影作品，图片在音乐下变换着，也展示着朋友这些年艰辛快乐的行履。窗外是梦幻般的街市，灯光连接的是这里与国际的距离。我说我们一直想着外出度假，谁会想到在一个周末就可在身边这么近的距离分享。我们由衷赞叹着这个城市的发展程度、定位与速度。

身边这一切，立体的、空间的成为我们聊天的背景，我们的话题在过去与现在来回跳跃着。气氛的特殊，话题自然谈了很多过去，也更有着感慨。转眼间，当初走到一起是二十年前了。

刚上班时我们三人上班后都参加自学考试。尽管身处满后、封闭的小城镇但对才从乡下进城的我有着永远的诱惑，比如一天上一次大街，一天进一次书店，永远有看不够的电视。我们一起背书，跑步，我的心却难放下外缘，加上还没定型的基础，再去掉刻苦，成功自然不会惠顾于我。我们一起去更大的城市考试，而我常常无功而返。后来他俩相继完成学业。我更多象个陪他们赶集的书童，考试之余一同去书店买书，买流行歌曲磁带，也在他们的接到结业通知书的喜讯下自卑一段时日。

小白那时写诗，朦胧诗，我的思维永远不得诗的要领，但是爱看。经常他在灯光下发神经，在大白纸上一段一段写，我一段一段看。我手抄席慕蓉的《七里香》、《无怨的青春》，我们一起邮寄三毛。受他影响我开始从作文向散文过度。我们经常到野外谈吉他，踏青，也办文学社……

干红下得越来越多，情绪更加混合漫漶，融进了周边似有惹无的音乐。朋友的摄影作品已在我的眼睛里转了若干个来回，我都熟悉到照片前后的衔接了。小白提起我的初恋。事实上我结婚和恋爱一蹴而就，没有单纯意义上的初恋。估且当作是吧，他说我当时每到下班都爬在窗台看一位女孩，看她走过长巷，然后一起到食堂吃饭。那是一种单纯的情感，喜欢与紧张都是莫名的，只是紧张和心悸那头长发和高挑背影。很简单，没有接触，没有语言，悄悄地来，也无疾而终。现在还能想起那个长发高挑的女孩，还是当初那印象。实际我们就在一个很小的城市里工作生活，但从来再见到过。人的缘分就是这样奇怪。当时小白为我写过一篇唯美的文字，里面有关于对这个女孩和当初青涩的我的记录。记得他还写了一篇从北山台阶下款款走下手持黄花的女孩，很应和他经常听的那首《秋日私语》的钢琴曲，我知道那是他对爱情的憧憬和幻想。

有青春的记忆总是美好的，所以年龄大了，倒总是愿意搜刮当初为数不多的记忆，进而添油加醋。然而一起回忆，特别是共同的经历，记忆远远的，淡淡的，一如这空间里充满的咖啡和红葡萄酒的味道，温馨而暧昧。

人什么时候都离不开憧憬，年少时憧憬事业、爱情，到了我们这样的年龄自然憧憬老年和无为。比如几个情投意合的老友，买下一座山庄，收集老物件，开若干个个性的思想博物馆，大家经常组织一些主题的活动。无堤更愿收编一些年轻时心仪而已孤单的老太太，我更渴望半年外出采风，半年闭门造车，夜晚朋友长谈的生活。

告别朋友的挽留，顶着稀疏的星光，口中还残留着咖啡和红葡萄酒的余韵，我知道，这个周末过后，我们依然回到自己框架中，过一种远离想像和休闲的生活。但是久了，累了，总需要一个想像的空间，象我们一起端坐现在，品味过去和未来。