被岁月偷走的事物

我很小的时候，有人深夜爬上了我家屋顶，父亲小心地坐起身，侧耳听了听，猛然一声叱呵：“哪（谁）？”在寂静的冬夜，这声叱呵极具穿透力，屋顶的脚步顿时慌乱，接着就是“咕咚”一声闷响。“跑了。”父亲说，“都睡吧。”早晨醒来，我怀疑自己做了一个梦。

清早，在房后看到一摊白薯干，准是那人跳房时洒落的，慌乱中他提着空篮子跑了。篮子是我假设的作案工具。那时家家只有篮子、筐、粪箕子、簸箕这几件用具，他总不能背着筐或端着簸箕爬人家的屋顶吧。母亲的话也证实了我的假设，她说：“要是篮子丢在这儿，就能认出是谁家的。”我急得抓耳挠腮，恼恨他没把篮子丢下，但父亲的嘴角却露出如释重负的微笑，他叮嘱我们说：“谁也不要声张。”

通过辨认一只篮子就能“破案”？这不奇怪。有一次，学校勤工俭学，让每人交一粪箕子牲畜粪，这可愁坏了我，那年月牲畜粪比粮食都金贵，到哪儿去拾呢？通过观察，我发现马二姥爷家的猪圈里堆满了牲畜粪，牛的、驴的、马的，应有尽有。马二姥爷勤快，整天背着粪箕子拾粪。我灵机一动，偷偷把粪箕子扔进他家猪圈，准备天黑后再去装粪。但天还没黑，马二姥爷就把粪箕子送回来了，他居然认得是我家的。母亲疑惑不解：“我家的粪箕子长腿了吗？”

那年月，总有人家丢东西，房檐下挂着的苞米棒子、陶罐里的鸡蛋、新买的手电筒，还有篱笆上刚长熟的倭瓜和葫芦。如果一个主妇在习惯的时间去鸡窝里摸鸡蛋，鸡窝空空如也，那并不是鸡没有下蛋。

一次，堂哥家被盗，他的一件毛衣丢了，嫂子去打酱油，路过王三家，看见王三穿着那件毛衣在街头站着，还问嫂子合不合身。嫂子惊得眼珠子差点掉在地上。王三听嫂子一说，也很惊讶，他说，是小刘庄刘某某的二小子卖给他的，花了二十块钱呢，闹半天是偷的？看来，乡村的小偷智商并不高。嫂子就向王三要毛衣，王三说你得给我二十块钱，两人就争执起来。嫂子说那就报案吧，王三说报案就把那孩子毁了，这才不情愿地把毛衣还给了嫂子。

若是丢了钱才算是大案，但好像很少发生。不过，这种倒霉事偏偏让我姥姥遇上了。姥姥出门从不上锁，终于，她压在炕席底下的七十几块钱不翼而飞。望着土炕的浮土上尚存的钞票轮廓，姥姥号啕痛哭，怎么也劝不住。姥姥不是爱钱的人，怎么会这么伤心？我琢磨，姥姥一辈子对人不设防，却终于因此吃了亏，她一辈子恪守的美德被人践踏了，这应是她伤心的根由吧？丢钱后没几天，姥姥就患了感冒，一夜间转成肺炎，凌晨就去世了。她伤心的原因成为一个谜。但舅舅执意把姥姥生病、去世与丢钱联系在一起，并一口咬定是村里的电工小四偷的。小四每次来姥姥家收电费，姥姥都会把炕席掀起来——这成为舅舅推理的重要依据。

多年后，我在街头遇见小四，他的嘴里只剩下几颗牙齿了，尽管还不到五十岁。我跟他并不认识，唯一的交集就是舅舅的那个推理。看到他就想起了姥姥，但不知怎么，我一点也不恨他。不知舅舅还恨不恨。逢年过节我们怀念姥姥，舅舅总是懊悔没及时送医院，他被一场感冒给“骗”了，然后就号啕痛哭，像姥姥丢钱时一样，连声调都一模一样，却只字不再提小四。同样，我也不情愿把那个爬上我家屋顶的人叫小偷，更别说“贼”这个刺耳的字眼了，他不过是一个饿坏了的乡亲。

母亲也像姥姥一样老了，也秉承了不设防的性格，出门从不锁门，我每次回家，都看见门虚掩着。也不怕丢东西？我问母亲。母亲说，哪还有人啊？这一条街，就剩我们几个老古董了，然后她就像汇报工作一样，说一些新奇事——谁去世了，谁得了重症，谁家的闺女跟她姐夫跑了……最近的话题是，开发商在老公社院里盖的商品楼烂尾了，她像一个智者似的撇了撇嘴说：“住在楼上，柴火放哪儿？”

但没有一件事是说谁家被偷了，或谁因盗窃犯了事。这使我相信，那些小偷小摸的事，不过是贫寒岁月的一个注脚，与人品关系不大。如今，这种事在乡村绝迹了，就像身上的虱子，突然就消失不见了。消失的，还有牲口棚里的牛、马、骡、驴，猪圈里的猪，散养的鸡，挂在墙上的农具，还有草垛里、墙根下的捉迷藏游戏……这些熟悉的东西，倒像是被岁月偷走了。

被偷走的，还有人头攒动的夜晚。那年月，人们喜欢聚在别人家唠嗑，直说到哈欠连天，但不是谁家都能聚集人，得是有人缘的。晚饭后，母亲就急着收拾饭桌，扫地、扫炕，因为很快就会坐满一屋子人了。因为这种习惯，左邻右舍，乃至住得很远的，彼此也都知根知底。我怀疑，那个深夜爬上屋顶的人，说不定就是我家的常客。我终于明白，父亲为何只在屋内喊一声，就继续安心睡觉，事后也不声张。