我的村庄

一天到晚，没见到一个人。如果说这是一份清静，到不如说是凄凉。

我东院的邻居早搬到城里去了，丢下一个空院子，长满野草。白天的时候，野猫野狗从墙头上、墙洞子里钻进去串门，偶尔听到几声撕咬追逐的声音；到了晚上，就是死一样的寂静。清风伴着月光，看一眼，就想起曾经灯光明亮，人影晃动的时候，那时候，邻居们互相打着招呼，你问我做什么了，我问你做什么了，哪怕一点好吃的，都喜欢互相分享。那感觉，非常温暖。而今，只有偶尔回来的时候，才能坐在一起说一会话，用不了多久，他们就又匆匆走了，丢下一个大院子，和守着她的邻居。

我西边的邻居，女人正在没日没夜的赶活计。他们家的地很多，又加上今年的雨水勤，那男人类风湿出不去屋子，那女人就显得比哪一年都忙都累。前些日子看到她一次，那是下过雨的黄昏，她从地里回来，满身的泥水，一问，原来下雨的时候，她就在庄稼地里顶着雨干活。我问她：“地里粘不粘？‘她笑着说：”你想想粘不粘。不过要是怕粘，那么多的活计就不能做了。这一夏天虽然下着雨，倒是也没耽搁我干活。“我不禁佩服她。同时，也很同情她，因为再刚强也是女人，男人有病，不能帮她，还的由她照顾。

我的邻居本来就没几个，这一忙活，就更看不见人影。他们早晨五点就下地，晚上太阳落山才回来，中午那么热的天，也只能回家吃一口饭休息一会。在这些时间，我都在屋子里，有时睡觉，有时看书写字——早晨露水大，晚上到处都是飞虫，中午天热，人本来就困乏。

听惯了风声鸟鸣蛐蛐叫，有时感觉就是虚无的世界，有时心头涌起一点感觉，所谓的灵魂永恒，就是时间在这里静止。

村子到处都是这种清寂的景象，老人稀稀疏疏闲得无聊孤寂，小孩子和年轻人根本就很少见他们的影子。这是个特殊的年代，有人说：“我们的村庄，将来就在我怀念的思潮里。”这话大有可能，除了这些尚且离不开土地的人，谁还愿意凭空守着她，享受这份清寂，说白了就是凄凉。

我说她将来是我的村庄，大概我和别人的感觉不一样，她是我梦中的天堂。