单车旧事

野外，夏阳融融，晨风和煦，鸟声在花香中跌落，一湾清凌凌的河流，吟唱着动人的春曲。一条林木葱茏的乡村小径，有一位老者，身着旧黑衫，头戴旧草帽，骑着一辆旧单车，逶迤而来，咿呀而去。单车，行过了夏翠绿的季节，牵动那段遥远最美丽的记忆。

那时候，单车在村人的眼里是一件奢侈品，是富有的家庭才拥有的，是有身份地位的。高级单车（上海“凤凰牌”），是有社会关系才能买到的。是故，拥有一部单车，是令村人羡慕不已的。姑娘嫁人，是冲着“三转一响”而来的。何谓“三转一响”，“三转”者：一、单车。二、缝纫机。三、手表。“一响”为收音机也。在结婚的日子，单车则居高档礼品之首。结婚那天，方圆百里的亲朋好友，皆来送礼庆贺，屋里屋外，男女老少，坐满一桌。鞭炮声噼里啪啦，笑声四起。此时，女婿送来一部崭新的上海 “凤凰” 牌单车，众人眼热，岳父岳母更笑呵呵的，笑声很大。女婿在众人中走来走去，豪气满脸。“三转一响”是那年代一个人甚至一家人共用的名片，犹如现在的“三子登科”，同出一辙。何谓“三子”？三子：房子、票子、车子也。那时的单车，有上海的“凤凰牌”、广州“五羊牌”等。其轻捷美观，前有按铃，后有载座，中有小软座，为车主之座。后载座，可载有一个人或一二百斤的重物。学骑单车时，必有一个人在后面扶定后座，练者用双脚紧踩车脚板，用力往前跑，扶者紧跟着，保持车身平稳。练行几圈后，练者已熟练车技，便可独自外出活动了，可以来回飞奔，兜囊风声，拾掇鸟声，享受自由自在的快活。

有一天，我刚学练车几天，车技尚不熟，行车不安稳，一路摇摇晃晃向前行驶，因车速过快，刹车不及，在拐弯处，“嘭”的一声，车子重重地撞在路边的墙壁上，车子一歪，小车座的铁丝扎进我左大腿上，鲜血直流。伤势不重，至今还留有一处小疤痕，作为骑单车的留念呢。虽然如此，但单车的车祸甚少，伤人不重，从没有车毁人亡的案例报道。二哥有一部老单车，平时骑来骑去，载农有作物肥料的，拉稻谷的，上山砍柴火的，到小市场买油盐酱醋的，单车来回自如，是故，二哥视其为至宝。每当逢年过节，二哥则把单车修理几下，而后穿衣扎裤，照镜梳头，翻身上车，去小市场割肉买鱼，打酒拿烟，来回一顿饭的功夫。这是，二哥最快乐的日子。

春节，是大喜庆之日。大年初一，微暾初露，椰榔依依，林鸟醉啼枝头，家犬窜来窜去。村头站满了人群，村人衣着新美，男女老幼，脸上溢满快活。青年小伙子的，打扮一番，一群人骑着单车去春游了。在小路旁，春草绒绒，有一堆花季少女，春心萌动，或坐或站，笑嘻嘻的，看着来往的路人。青春小伙子，帅气十足，骑车缓缓而过，欣赏那美丽的景观。姑娘看着看着，看到钟意的男子，脸一红，身不由己地跳上那男子的单车后座，尾坐而去。一来二往，家人拿槟榔提亲，在一个美丽的夜晚，在众姑娘的簇拥下，村里就多了一位羞答答的新娘了。单车，成为青年男女恋爱之“媒婆”。

单车，在乡村来回穿行，它不需要宽阔的大道，即使是羊肠小道，亦行驶自如，健走如飞。而今，摩托车突突飞奔，在小公路上驾驶，小轿车在高速公路沙沙而过，昼夜飞驰，尽显现代生活节奏的风采。此时，偶尔可见小路旁，一两辆单车驶来：老者，慢慢行驶，拾掇旧日美丽的时光；年少的，一路嘻嘻哈哈，快乐撒满一地，青春年华滑行在蓝天白云里。

单车，踏响了乡村春夏秋冬美丽的歌。当岁月已经走远，单车依然行走在旧日时光里，在乡间小路上，迤逦而来，咿呀而歌，载满我童年的欢笑，以及父老乡亲一张张亲切的脸。