梅雨季节

梅雨季节，不小心，置身于南方，真切地被湿漉漉地淋了一次。

南方的梅雨，都是在诗歌里读过的，感受到的。尤其是在大学时代，不写点不读点和梅雨有关的爱情诗忧郁诗，似乎就没有领到青春的通行证一样。

前些日子，我来到了宁波，参加一个作者的研讨会。

一下飞机，天空就阴沉沉的，好像是一个风姿绰约的妙龄女子，正皱着眉头，身体的某处不舒服一样。

朋友笑着说：“杨梅熟了，你可以吃杨梅了。”

我假装开心假装欣喜地说：“哇，太好了。”其实，我一点儿也不喜欢这酸溜溜的玩艺儿，虽然我是山西人，但我从来都不喜欢和酸有关的食物食品以及果实。

朋友又笑着说：“你还可以感受下南方的梅雨天气啦！”

我心微微一动。朋友的笑是暧昧的，不那么清澈的，似乎是有点恶作剧一样的笑。

回到宾馆，雨就噼哩啪啦下来了。

此后的几天，小雨，中雨，大雨，不停歇地下。像是小孩子尽情的哭闹。太阳躲在云层里，像古代的女子不下绣楼一样。

我喜欢这雨，像是久旱的禾苗。但我也惊讶，这样的天气，很容易让心发霉的。在宁波，我见到了大学同学A君。他是我在大学时代的好友之一，住我对面的宿舍。为人正直，豪爽，酷爱读书，喜欢踢足球。

现在，他供职于新闻媒体单位，是个中层干部。

大学时代，记得最清楚的一个故事是他讲给我的。他说，他在中学时代，发现女同学的凳子上有红红的一片东西，以为是红墨水撒在那里了。他好心提醒女同桌，墨水撒在那里了。谁知女同学根本不理睬他，像是没听见一样。

他气坏了，好心善意竟然遭到了冷遇。从此，他再也不理睬那个女同桌了。后来，他才知道，是女同学那个来了。

哈哈哈，哈哈哈，他讲完这个故事，自己开心地大笑。笑自己的愚蠢，笑自己的无知。笑完之后，竟然羞羞答答的了。

那个时代的同学关系很单纯，男女关系很干净。

我是班里第一个结婚的同学，大龄青年么。A君不知道如何得知我结婚的消息的，就给我寄来一套普鲁斯特的、《追忆似水年华》，做结婚礼物。这是同学之中收到的唯一的一份礼物。我一直珍惜着，珍藏着。

A君很忙，中年人不忙才怪。人生诸多事，家里的，单位的，朋友的，而他刚刚在外出差两个月才回到宁波。尽管如此，他抽空看我，聊天，吃饭。谈往事，谈现在，谈未来。我发现，他是一个地地道道的文化人。

他说：“我们去天一阁走走。”

天一阁，我知道，那是很著名的藏书楼。喜欢藏书的人，不知道天一阁那倒是一件很诧异的的事情。不过，我一向不喜欢古籍的东西。我只敬畏，不热爱，不喜欢。

雨很大，那些树木绿的发亮。A君兴致勃勃，给我做导游。他很喜欢这地方，对天一阁的历史如数家珍一般。他很深情地说，他希望后半生在这里度过。

我心里热呼呼的，A君越来越返朴归真了，欲望越来越简单了。他说，人到中年了，不知道自己需要什么，这是人生的大悲哀。尽管他的人生也不平坦，多有坎坷。像他这样正直的人，定然麻烦多多。不过，他没有倒下，相反，更坚定了。

他嘿嘿笑着说：“我很喜欢梅雨季节。一个人没事的时候，我特别喜欢到老胡同里走走。我喜欢看雨水把一切都冲刷的干干净净的，墙根儿就露出来了。那里长满了青苔，我喜欢那青苔，很有一种沧桑感，似乎，那是历史的小绿芽儿。心里欢喜，心里清净。”

我无语，听他小声地絮叨着。他的声音压得很低，似乎怕惊动了天一阁那些睡着的古书以及那些已经安眠的爱书人的灵魂。

满眼的绿，满心的绿，这梅雨，让我的身体里长满了绿色的诗、绿色的画。

梅雨时节。我爱……