写春联趣事

六月初，奈曼旗老年大学老年诗词书画工委举办书法绘画有奖大赛，我参加了书法比赛。参赛大厅里，一群白发苍苍的老人，有的是书法家，有的是书法爱好者，人人挥毫泼墨，个个尽展才艺。

望着遒劲有力的真、草、隶、篆不同汉字书写体纷纷跃然纸上，我的心陡然一动，少年时初次拿毛笔的趣事又浮现在眼前——

我出生在上个世纪五十年代，住在大山沟里，全屯近百户，除了一户地主家有一个文化人外，其余百姓都不识字。记得那是一九六六年，我十三岁，过了小年了，写春联还没有着落。因为轰轰烈烈的“文革”正如火如荼地开展，“地富反坏右”是阶级敌人，不许乱说乱动，不能找写对联。生产队会计、记工员经过公社专门业务培训，倒是有点儿文化味儿，可还是个半文盲，当会计纯粹是拿鸭子上架，整天算账还弄不明白呢，哪还有功夫写对子？再说没拿过毛笔，肚子里也没词儿。记工员更是拿秃子当和尚——将就材料，记工分张冠李戴，错字连篇，把“倒粪”写成了“刀分”；把“山坡”写成了“上皮”……像暗号一样，只有他自己知道是怎么回事了。

过年不写对子怎么行？农村大忌呀！正在父亲和大伯一筹莫展之际，看了看趴在窗台上看画册的我，突然眼前一亮：“远在天边近在眼前，家里不有学生吗？”于是去供销社买来一支毛笔和一块“金不换”牌墨块，找一大块碎泥瓦盆片当砚台，大伯亲自裁红纸、研墨，并鼓励我说：“‘官不嫌字丑，’写对就行。”

写啥呀？胸无翰墨，啥词儿没有，“破四旧、立四新，”过去的老对子不能抄写，于是，把《毛主席诗词》当对联写。拿笔还和捏自来水钢笔一样，下笔粗一下细一下，十分吃力。好在字丑却没抄错，尽管内容与过年无关，可老人们心花怒放，年年写对子，再也不犯难了！

听说我会写对联，左邻右舍都拿着红纸来了，我大伯、父亲满面春风，乐不可支，十三岁的小学生就有人求，文化人家风光啊！

迷信的邻居老贫农林老太太会“瞒天过海，”旧酒新包装。深夜，把写供南海观音的黄纸揭下来，找我父亲，求我照样子抄下来，把对联和横批换成新的革命内容。于是我从《毛主席诗词》里抄下两句：上联“一从大地起风雷”，下联“便有精生白骨堆”，横批“斗私批修”。老太太拿回家，贴在原来位置上，把黄纸外贴上一张挂钱盖起来。

当时多亏全村都不识字，此时如果有文化人，还不得笑破肚皮？

“山中无老虎，猴子称大王。”从此，我就成了全村的“文化人”“书法家”，一写就是几十年。