石磙上索把

一具具錾有凹槽的青石磙子，横卧于农场中央；一双双油光光的臂膀齐齐举起麦把或稻把，使劲甩向青石磙。那紧紧依附穗头的谷籽，一颗颗地掉落在石磙的前面，形成一墩墩完美的小凸丘。

这是收获季节惊人的一幕，也是蔚为壮观的一幕。乡村人称其为“索把”。这种古老而又原始的农活，在苏北里下河地区只是一种方言的说法。大概是举起稻麦把子甩向石磙，索取穗粒之意吧。

索把，从漫长的农耕时代走来，又收尾于农耕方式的终结，延展了数千年之久，直到上世纪六七十年代才逐步退出乡村，退出农耕历史的舞台，成为一代人的记忆。

石磙是古老的脱粒农具，历史悠久。2000多年前的我国，辽阔的乡村就有了用于收获谷物的石磙。据河北省临漳县文物部门2015年的考古发现，汉魏时的铜雀台附近，一个叫杜村乡高夹河村的地下，发现一具古老的石磙，重达2000余斤。石磙的凹槽凸纹完整清晰，距今已有2100多年的历史。而石磙上的凸纹，便是用来索把取谷的。

在石磙尚未被老牛用来拉转打场的时候，人力甩把索谷便成为唯一的收获方式，当然也是那个农耕时代堪为先进的收获方式。直到觉悟的人们，驯化并利用老牛拉着石磙转圈打场，通过碾轧稻秆麦秸而获取谷物，这种方式才逐步走向式微，但并未真正终结。在那漫长的农耕岁月里，我们的祖祖辈辈依然循蹈并传承这种古老的索把方式。

索把方式之所以能够延续千年之久，是因为其工具简单适用，不受场所囿限，且可随时随地劳作，无须任何配套资源，适应了那个生产并不发达，但可自给自足的农耕时代。特别是集体所有制的时候，夏秋时节是乡村索把收获的集中季。那时候的生产队农场，十多具石磙停成一排又一排，笑傲蓝天原野，迎候丰收的五谷。各生产小组的男女老少轮流上阵，齐齐甩把索谷，噗噗的扑磙声混成丰收的交响乐。

回望祖辈前路，索把方式走过的时光，记录着他们的生生不息，饱含着生生不息的执着和无奈。当老牛拉着石磙走进农场，成为打谷收获的主角后，那成排成排索把的场面不见了，多余的石磙靠边了，但索把的方式依然在乡村人的收获中延续着、传承着。

我的老家位于庄子的东南角，院场宽阔，路径通达。每到夏秋收获时节，父亲总是把农场上闲置的石磙推转到家院中，利用早晚闲余时间索把收获丰收的五谷。同时，庄上的邻居，也是我家院子索把收获的常客。那时拉灯挑战，日夜索把的情景至今还在我的记忆中回放。

一个十岁童仔举起稻把甩向硕大的石磙，却少有稻粒买账落下。童仔问妈妈，为什么你索把有稻粒下，我索把没有稻粒下？妈妈说，等你再吃两年饭，稻粒就会听话落下了。童仔记着妈妈的话，两年之后再索把，果然稻粒哗哗落在石磙下。两年后的少年，读过杜甫“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗，再细细回味母亲的话，方才领悟索把需要力气，而力气是稻米和时光累积的。这个少年当然就是我本人。

我们的童少年时代，是相伴石磙索把度过的。十二三岁时的星期假日，也曾像父亲母亲那样面向石磙，庄严的振臂索把。希望的眼睛，看着粒粒稻麦在石磙的前面翻转累积而成为椭圆的谷丘，分享着父母一样的收获乐趣。索把虽然不是繁重的担挑肩扛，但毕竟是一刻不可消停的活计。仅仅短暂的劳作，便感腰酸臂疼，浑身都是毛刺刺的难受。而我的父辈们则是一天到晚干着这样繁复的索把活计，却没有一点不适的感觉。他们早已适应了、麻木了这类繁重的乡村农活，他们那甩臂索把的形象成为一代代索把人的缩影，也成为了永恒的收获符号。

人类不断加快出新的步伐，常常不经意的淘汰了许多古老的生产方式。当脱粒机成为农场主角时，嗡嗡不息的机械化滚筒，飞旋快捷地脱下了满场子的稻麦，那老牛拉石磙的方式退居二线了。再后来，庞大的收割机直接开进了金黄的田畴。那般收脱一体化，草谷两分清，省事又干净的方式，让脱粒机又走进了农耕历史的博物馆。此时的乡村，彻底告别了石磙索把的古老方式。当我蓦然回探故乡时，曾经的石磙和它的索把人已经不知去向，曾经的索把成为无可复还的乡愁。