烧炕

“快进屋！天冷，把鞋脱了，坐到炕上先暖暖脚再说！”

“你看天冷的，把人都要冻僵了！炕热乎着呢，快上炕，炕上坐！”儿时，位于渭北平原上的老家大张寨，冬日，像刀子一样镵的西北风从“姑婆陵”（乾陵）上刮过来，那风吹得人牙齿直打颤。密封本来就不严实的土房子，加之屋内又没有其他的取暖设施，屋内屋外一样冷。这个时候，只有这一方热炕，是冬日最温暖的地方了。客人或乡邻来家里，主家热情地招呼着炕上坐，这是最为隆重的礼节。只有最亲近的人来了，才会以此礼节相让。

昔日，关中农村长大的人，对土炕，谁没有美好而难忘的记忆？过去在老家，不管是正屋大房，还是住人的厦子房，都盘有土炕。有了打好的胡基、炕坯，备好要用的砖块和干土。盘炕，绝大部分的庄稼人都会，手艺好的能工巧匠，盘出来的炕平平展展，烧炕时出烟利，省柴火，满炕都是热的。

盘炕，那是个技术的活儿。蹲在炕内支撑炕坯的胡基，不光要稳稳当当地支起炕坯，方向、高低位置还要蹲得合适，否则，弯弯曲曲的炕洞出烟不畅，柴火不能充分燃烧，炕就热不起来。胡基蹲得高低不平，放上去的炕坯不平整，抹炕面时为了取平，泥就会一块厚一块薄，烧坑时，泥厚的地方冰凉得没有一点温度，泥薄的地方却烫得人不敢挨身。

炕盘，爱好讲究的人家，两个炕洞口使的是砖碹子，炕前边的竖面，贴上蓝色的方格花纸，炕下边挨地处往上，用三四层砖还做了起角线。另外在炕面的外边沿，用一寸厚，一尺多宽，刨得光光亮亮的木板做了炕边。用木板做炕边，不单坐起来方便，看着也漂亮。炕边用的时间长了，铮亮铮亮的，能照出人影来。

严寒的冬天，大人们忙着在地里干活，大人们快下工了，我开始提前帮大人烧坑。或抱或用担笼先提回烧坑的柴火，用一根灰耙，分别伸进两个炕洞口，把炕洞内的草木灰推平。这灰耙，是把一根一米多长的木棍顶端，钉在半尺长、宽约10公分、厚约2公分的一板木板正中间。炕洞内的草木灰如果太多太厚，要用小铁锨掏出来一部分，然后再把剩下的灰用灰耙推平展。炕洞内的灰，不能掏得太空太净，要留有灰底子，否则浪费了很多的柴火不说，炕怎么烧也是烧不热的。

炕洞里的灰收拾好了，填塞进去玉米秆、玉米芯子或棉花秆，有时还有从地里捡拾回来的树枝与带秆的干野草。那时麦秸稀缺，很多时候用它充当了引燃的材料。用玉米秆、棉花秆烧炕，顺长，要依着炕洞内弯弯曲曲的洞眼塞进去，每一处都要填塞到位。

用麦秸或干树叶引着火，这叫作引炕。火着起来后，用扇子扇风，等火大起来，在上面再撒上耐火的刈子，这叫煨炕。煨炕，是让柴火不要烧得太旺太快，慢火慢慢燃着，保证一个晚上炕都是热的。

一方热炕，不仅温暖了那个年代的寒夜，使人们不受了冷冻，生活中它也是一个有多种用途的地方。

天冷，家里人吃饭，在热炕上放一张小饭桌，一家人坐在炕上，围着小饭桌吃着并不怎么丰盛的饭食，既就是早上的一碗红薯糁子，一碟酸菜，中午的一碗搅团或一碗饸饹，也吃得有滋有味。

冬闲，没有了农活的母亲们坐在炕上，或是“吱咛吱咛”地摇着纺车纺线，或是“呲、呲、呲”，一针一线地拉着鞋底子。她们手里，是忙也忙不完的针线活。母亲忙碌的身影，是长大后的我们啥时候都难以忘记的温暖人心的画面。母亲的辛劳，永远刻在了我们的心里。

娃娃们，弟兄几个跪在炕上，伏在小饭桌上做作业，大人们说了一声：“炕热着呢，好好写作业！”怕打扰娃娃们，他们带上门，悄悄地退出房间。他们的脸上，带着欣喜快乐的表情。大人们小时没有条件上学，但他们对娃们是寄予了厚望的，再累，再苦再难，“耕读传家”是他们坚定不移牢记于心的信念。把太阳从东山背到西山，汗珠子摔八瓣去忙了“耕”，他们毫无怨言，他们不觉得苦累，他们希望娃娃们“读”有所成。

大雪封门的午后，年龄大了的父母亲坐在热炕上。孝顺的儿子，已是40岁快50岁的中年人了，年龄是不小，但在父母跟前，啥时候他们都是个娃。手塞进父母亲被窝，摸炕不太热了，匆忙去院子里抱回柴火，给炕洞里加上，又煨上刈子，忙完，脱鞋上了父母亲的炕。

他们盘着腿，盖着被子，和坐在热炕上的父母亲东一句西一句说着闲话。炕洞里，不时有柴火燃烧时，“啪啪啪”的爆响声。屋里，弥漫着柴火烧过后那种特殊的亲切的味道。说着话的儿子困乏了，倒下身子“呼呼”地睡了过去。细心的母亲，给儿子把被子轻轻盖好，心疼地说：“唉，地里的活，还有屋里的活，是成辈子忙都忙不完的活呀！你看看，把我娃累成啥了，说着话就睡着了！”躺在父母亲的热炕上，睡得踏实安稳的儿子，那鼾声如雷鸣一般响了起来。

天已擦黑，各家各户忙着烧炕。烧炕的青烟，袅袅婷婷地飘了起来，飘上屋顶，飘到村街上，而后这青烟慢慢地聚拢在一起，似一层薄雾。有了这袅袅婷婷的一层薄雾，天寒地冻的村庄，似乎也温暖了许多。