家乡的“背河”

我的家乡是太行山东麓一个美丽的古村落——石门村。

在我们这大山里的小河小溪，水或大或小，或急或缓，是常有的事，不用说云雾遮山、大雨滂沱的天气，就是红日高照，万里无云，有时也有从河的上游涌猛而来的大水，因我们这山区大部分都是高山峻岭，沟壑万道，一下雨山水汇集而来流入河道，形成洪流，各条河流无法搭桥架路，只有在过河处水里放几块石头，踏石而过，但河水一涨石块就淹没了，只能提鞋趟水过河。我们村山多地少，隔着河的土地也多，有时早上下地，突然河水猛涨无法回家，上地的乡亲们互相关照，将妇女小孩，背着趟水过河回家。这也是我们山里人互相帮助习惯了的常事。

一天，我跟着大人们一块到地里去，走时天并没有下雨，回来到了河边，突然洪水大发，谁也过不去，我们大人小孩一共四五个人，只能绕路爬山路回家，好不容易才回到了家，天色已经很晚了。

我们这个小村没有商户，只有一家卖油果的，一个小伙子每天早上扛着一个油果架子走街串巷叫卖，想包一顿饺子吃点肉，也得到距我们村走山路八里走大路十二里的测鱼村去买。

测鱼村是我们方圆几十里最大的村子，这村子是五天一集，四面八方的乡亲们都到这村里来赶集买东西。每到赶集的那天，街上小铺、饭馆、小摊、遍街都是，很热闹，有时街上人挤得走不过去。周围村子的买卖都很少，大部分村民都是靠到这里赶集购买自己的日常用品的。

测鱼村西有条大河，名“松溪水”，在我们那个区域就是最大的河了，大河的水可修渠浇地。村边的部分土地成了水田，还可种稻子和蔬菜。这大河虽然有利但也有害，这里下了大雨或上游下了雨，各处山水汇集到大河，大河发大水像猛兽一样势不可挡，经常吞没村边的住户和建筑。

这河的水很大但没有桥梁。因水量大小不定，时急时缓，加之当时的经济困难无法架桥，要想到测鱼村办事、赶集，只有趟水而过。特别是夏秋季节，河水深浅变化莫测，有时水很深，而且流得很急。渡河时，都是体力强的帮助体力弱的，老人和妇女儿童，都由体力强的男人背过河去，所以“背河”已成了本地人的一种习惯了。这里没有专门的背河工，更不收费，乡亲们认识或不认识的都很热情，不认识的人，顶多问一句你是哪个村里的，不会多说客气的话，只要都安全渡过河去各办其事，大家心里就都很满意了，这大概就是山里人一种朴实的本色吧。