怀念那迎风奔跑的年龄

那是仲夏夜的如水月光下，孩子们在暗影里捉迷藏，一尺厚的虫声从黑暗处钻出来，让人几乎找不到藏身的地方。头上的空间出奇得高远，黑黝黝的大山迷离而又虚幻，有夜鸟飞过的地方，一声饱经沧桑的声音传过来：“捣蛋鬼们该瞌睡了。”是我祖母的声音，她喜欢坐在马扎上打瞌睡，她说这句话时，多半明月当空了。

乡村生活的舞台就是院子。劳动是艰苦的，也是快乐的。每一种形式的劳动，都可能带给静夜意外的惊喜，很多时候，大人们心不在焉的笑声里总有对子女们的牵挂，一阵慌乱的脚步声走过，那笑声戛然而止：“黑来了，小心磕碰哦。”

童年是一个不知轻重的年龄，跑过柴草垛，谁家娃跌了一跤，“哇哇”的哭喊声能让夜宿鸟扑刺刺越过院墙。大人抱起娃拍打着他的屁股说：“再哭，狼来了。”

“狼来了。”我的童年记忆一直停留在这一句吓唬人的口头禅上。老猫高冷的姿态从院墙上走过，大人们说庄稼地，那些产出的经济作物，在一天的疲劳中等待又一个秋天到来。

院子里的人声、所有故事是我想象最初的展开，也是我所理解这个世界的雏形。乡村，童年，老汉，满脸皱纹的祖母，无往不胜的岁月，故乡人没有因为活不下去时失去活下去的勇气，而活着，对他们，只要走出院子就能望见高山了，和自然界的沉默比，人没有不快乐的理由。

记忆中的童年，道路牵引着我，遥远处，指向了我可能走出的山外。那时候，我根本不知道自己今后的命运会是什么？没有一个人告诉我，多少年之后，为了生存，我去学戏，懵懵懂懂地走出了大山，由此改变了我的人生走向。然而，蜗居在城里的我却怎么也舒坦不起来，童年的人和事一直在我的内心深处舒缓起伏着。

我母亲是小学老师，上个世纪的乡村，小学老师调动频繁，夏天或秋天我和母亲坐着毛驴车拉着家当换地儿去另一个村庄教书，我的童年跟随母亲走过了当时我们公社管辖的所有村庄。毛驴、乡间小道，村庄里的杂货铺、铁匠铺、供销社，所有村庄的村口总有一棵老树枝叶繁茂，在阳光的照射里，浓叶中露出的屋瓦灰墙，最好的屋子用来做教室，没有院墙的学校，隔着窗玻璃就能望见青山。

“世界的本质就在于它有一种味道。”回忆童年事，已经成为日常。常常是在黄昏降临时，留一方天地间的尘土下，屋外的树暗成墨色了，我似乎也寂寞得迈不动步，我把往事揪扯出来，什么是寂寞？寂寞是经得住煎熬的事。可能是时间，色彩，尘土，草木，琴音，也可能是大得无当小而不定的东西。寂寞已经成为我一种背景和氛围，我无法不去亲近，我穿梭在童年的往事中，抬头四下，童年流溢在望远的目光中早已不归，可为什么我的记忆总是停留在迎风奔跑的年龄？

多少年前，曾经有这样一幅画落入我的眼前，驴，老皮松弛的汉子脸，脸上表情负气而决绝，天气，物，光线，都是无法复制的，伴随着成败得失，张开眼睛只看见往事和故人。

大多数人，哪里又谈得上成败得失。我的画作一部分来自舞台，一部分都来源于这些没有成败得失的人事，我从他们身上知道了什么叫生动。我记得当年家乡一条河水断流了，村庄里会唱小调的人就站在河道唱他们自编的说唱：四月里立上冬，天气刮了一阵子扫长风。豆荚刮到了树杈上，麻雀呜的一声刮到了北京城。五月里端阳节，打雷忽闪下了一场雪……六月里数上九，十人烤火九不走……七月里来雪花飘，聋子听见放大炮……他们一直唱到十二月，最后一句唱：颠来倒去活一年，稀里糊涂过日月。黑色幽默将民间的苦难调侃得生动活泼。他们让我懂得所有的苦难的经历都是美好的因果，感受生命里的爱，对我的当下而言，无论写作，无论生活。

冯骥才说过，每个人都有两个自己，一个是外在的、社会性的、变形的；一个是内在的、本质的、真实的自己，就是两个心灵，两个自己要交流，如果隔绝太久，日久天长，最后便剩下了一个在地球上跑来跑去、被异化的自己。

写作和画画的两个我，画画具有着魔的魅力，热爱驱使我，在约定俗成的日常生活中，写作把不受约束的人性挑逗出来，一种不安分的，一种与我自己的品行、风格相呼应的，一种精神上非常集中的难以言喻的东西，在躁动不安中我用颜料安定了自己。画画让人的灵魂有一个停顿式的净化，这是很重要的一个方面。

感谢岁月，它让我挣脱自足，活得疯癫。