外婆家的美食

我喜欢到楼下一家小店去吃灌汤包。

卖灌汤包的是一对中年夫妇，他们每天总是穿着干净的工作服，男的负责给女的打下手，给客人送包子、结账，女的也总在忙，忙着剁肉、调包子馅，忙着擀面皮，忙着把白胖的包子挨个放到蒸屉里，一刻也不能歇着。有时，我也会跟女的说：“这么忙，直接用机器绞肉多省力，剁来剁去麻烦死了！”她笑着说：“口感不一样啊，到这里来的多是老顾客，可糊弄不得呢！”

我喜欢吃她做的灌汤包，不仅包得小巧好看，吃起来也是汤鲜、肉香，一咬一口汤，鲜美无比。我也曾问过：“你这做灌汤包的手艺跟谁学的？”她说：“我是跟外婆学的。小时候，我爸妈都忙着上班，把我寄养在外婆家，她可是巧手的人，普普通通的咸菜疙瘩，都能调出跟别人家不一样的味道，让人百吃不厌，村里谁家有个红白事，都爱请她去掌勺做菜，我跟了外婆好几年，把她的手艺都尝遍了，最爱的就是这灌汤包。后来，我回城里上学去，每逢放假回去，外婆一定会给我做灌汤包，我耳濡目染，慢慢也就学会了……”她还说：“如今外婆早就不在了，但她的手艺还在，我做灌汤包用的食材、调料的配方都没变，做出来的一直是地道的外婆灌汤包啊……”

难怪这家小店的名字就叫“外婆家灌汤包”，原来还有这样一个温情的故事。我不由想起自己的童年，也有念念不忘的外婆牌美食，那就是红薯面饸饹。在当时的农村，红薯不是稀罕东西，家家户户都有，但把红薯晒干磨成面，再做成饸饹，是需要花费很多时间的，我们家姐妹多，父亲又在外地上班，母亲整天忙完田里忙家里，根本腾不出一点闲工夫。外婆知道我们都喜欢吃饸饹，每年秋后不忙了，总会抽空做上几回，让我们好好解解馋。外婆的家在村西头，我们的家在村东头，外婆每次要做饸饹时，总会找人给我们捎信来。一听说又要吃饸饹，我和姐姐就手拉着手一路跑去。外婆把和好的红薯面，放到一个有许多小圆孔的器具里，轻轻挤压，就会漏出比面条粗一些的饸饹，外婆把它们收集起来，放到大锅里用旺火蒸熟，再到小菜园里割一把韭菜，洗干净切碎了用来炝油，最后把蒸熟的饸饹放到热油里，放入盐和香油，每个人吃的时候，再在碗里浇一勺蒜末，微甜、微辣再加上油香，别提多美味啦！多年以后，我也曾在别的地方吃过饸饹面，不知道人家用的是不是纯粹的红薯面，还是放的调料不对，我再也吃不出当年在外婆家吃的那种滋味。外婆离去之后，童年的饸饹，也只能永远成为一种怀念了……

我家儿子也有他心目中的“外婆牌美食”，那就是炒土豆，没错，就是把土豆切成条炒熟这么简单的一道菜，我在家里做了多少次，他都说不如外婆做得好吃。每次回外婆家，只要餐桌上有土豆，他就对别的菜提不起兴趣。母亲也觉得奇怪：“不过是一个炒土豆，有啥区别？”我想，儿子小的时候，由于我上班的地方比较远，他也经常在外婆家吃饭，也许那一盘看似普通的土豆，也承载着他童年许多的回忆吧？

说起来，我们今天能吃到的美食多得数不清，但那种因为食物而带来的满足和快乐，却早已不如当年那样强烈，我们怀念外婆家的美食，也是在怀念童年时那种单纯而美好的情怀，那种久违的外婆家里的滋味，吃遍天下美食，还是它最令人惦记。