去处

朋友从海里打来不少鲜鱼送我，有了好东西，我第一个想到的就是回老家看望父母，倒不是说我有多孝顺，对我来说这更像是一种习惯。

走进熟悉的小院，看见中央的小径扫得干净，菜畦里的白菜又高又壮，有一畦割过的韭菜又冒出一层绒绿，真担心过几天降温会冻死。父亲正坐着玩扑克，好像是“过五关”。我拎着鱼晃了晃：“爸，鱼。”父亲放下扑克过来看，说这么多呀。我说这是野生的鲈鱼、梭鱼，市场上都少见，一顿肯定吃不了，冻上也行，腌了煲咸鱼也行。父亲说嗯，起身往东屋走，冰箱在东屋，他倒腾冰箱，像是要给鱼腾地方。

门外传来舅舅的说话声，我看见你车在门口停着，你妗子给你一罐姜片，她自己用糖腌的。他把一个大罐头瓶放在橱子上，泡在糖水里的姜片如金如玉。父亲说，你来得正好，拿几条鱼去炖吧。舅舅问啥鱼？父亲找了个袋子给他装鱼，他分辨着鱼的模样，拿一条就说一种鱼的名字，鲈鱼、梭鱼，梭鱼、鲈鱼……把几乎一半的鱼给了舅舅。我得意地对舅舅说鱼的来历，舅舅却自顾自地说，这姜片是你妗子用冰糖、白糖腌的，是小赵告诉她姜可以这么吃的，可以生吃，也可以炒菜用……好像那姜片是难得的宝贝。我只好住嘴，因为我的声音被舅舅的声音盖住了。

显然，我想炫耀我的鱼，舅舅想炫耀他的姜，都想证明自己把好东西给了对方，抢着表白中我主动退却了。以前，他们把不值钱的土特产给我，像红薯干、嫩苞米，我推三阻四，还面露厌烦，后来我发现，谢绝他们的好意会使他们非常失望甚至沮丧，此后便来者不拒。所以这次我不但识趣地住嘴，还迎合说，我平时就最爱吃姜，连孔子都说“不撤姜食”。舅舅一愣，眨眨眼，眨出了笑意，拎起鱼愉快地走了，回头还补充了一句：“光白糖就买了十好几块钱的！”

母亲不在，父亲说她赶集去了。记得小时候，等母亲赶集回家是一件最具诱惑的事，她的篮子里装满了苹果、酸梨、剁成截的甘蔗，还有蔬菜、粉条、猪肉、鸡架，以及把包货纸都油透的桃酥。我总是流着涎水在门口盼望她。现在赶集能买些什么呢，差不多还是这几样吧，对此我早已失去诱惑。如今对我最大的诱惑，是母亲赶集的行为本身，只要她仍有赶集的兴致，说明腿脚还给力，这便是我们的福分。

但我决定不等她了，我对父亲说，我想早点回去，难得今天空闲，我想去票房玩玩。接着又强调，平时太忙了总也没去，仿佛是希望父亲理解并同意。说完，竟感觉回到了小时候，小时候做完了作业或家务，我就能心安理得地说，我去玩一会儿。那么，今天心安理得的理由是什么，是我给了他们好吃的鱼吗？当然不是。这是下意识。只要父母还健康地活着，无论多大岁数的儿女，总能不自觉地钻回童年的躯壳里，生出小孩子的心态和言行，甚至撒娇也不足为怪。反过来，父母亦然，比如母亲赶集回来，听说我没等她，下一次回家，她肯定会向我“兴师问罪”，亮出她做大人的威严。

父母那里，是我的来处，更是我的去处。只要他们健在，哪怕有了几条鱼，也能成为我回去一趟的理由和动力。这样完整的去处，并非人人都有。作家刘亮程说：“许多空穴乡村，那些有人住的房子里大半住两个老人，过一段时间走掉一个，剩下一个被儿女接走，这个院子就空了。”这是许多人无可避免、正在发生着的事。而我，至少在目前，老家因父母健在而饱满，亲情像炊烟不断。子欲孝而亲犹在，这是至高的幸福。没有父母的老家，成了心里的乡愁，有父母的老家，则是一个实在的去处。