信笺

作者: 木夜 2015年12月24日回忆

我的夜，准时黑了——
夜的黑水漫过丛林、河道、小桥
整个村落坐在黑水中，灯光高悬
如鸟
一只只鸟，伫望水面
而你那儿尚明亮，鸟儿明亮，潮水明亮
我能看见明亮中
你并不伟岸的躯体，倾斜10度角
你向前挥洒的右臂，突然转弯
摸向镜框的犄角
鼻翼翕动，发出温驯的动人的气息
你的发，平滑、冲动
覆盖一个完整、立体而不规则的
球体
但你庄重、犹疑地穿过玫瑰花前厅
这是个平安夜，祝你平安
紧闭蛇的门扉