不尽旅途

今年春节，陪母亲去北海过年。这是她今生第一次出省，头一回看海，更是母子俩的今生初旅。

去年是母亲身体状态最好的一年。困扰她多年的关节疼痛，基本消失了；反复数十年的胃病，不见再犯了。趁她身体尚健、妻子陪孩子在澳大利亚留学，我刚好可以全心陪她。

自父亲一年前病逝，我切实体验到子女与父母一场，是当下，是现在，不是等待与将来。

长沙开往南宁的高铁，行程六个多小时，到酒店住下，已是晚上八点多，电视正直播鼠年春晚。

我问母亲，住得习惯么？

母亲说，这家酒店好客气，很舒服，什么都有，发明酒店的人好聪明。

我怔了一下，这不过是一间普通旅馆。常年在外出差讲课，住惯了各种档次宾馆的我，忘了母亲以前并没有住过酒店。

正月初一，画风突转，媒体开始说疫情。我隐约感到，这将是一次不同寻常的旅行。

坐上南宁开往北海的巴士，母亲一直戴着医用口罩。她还不放心，在医用口罩外面，又加戴一个一次性防护口罩。

车到北海景区正门时，疫情防护开始升级，大门禁止游客出入。

母亲说，我就想看一眼海，工作人员却并不通融。

失望之际，突然发现前面海滩有三三两两的人。原来海滨护栏的侧门，并未关闭。

潮声起伏，海面幽平。母亲跟在我身后，踩着松软的沙滩，第一次看到了海。徜徉在水岸相接处，她好奇地在沙滩上弯腰捡着小贝壳，细心地用纸包起来，放进口袋。她说，下次不会来了，捡回家做个纪念。

初二这天，上午阳光拂面，晒出春天的气息。母亲开心，因为这是她67岁生日，她说，这个生日兆头好。

没曾料到，自助游使吃生日饭这件简单不过的事情，成了无处寻觅的难题。母亲肠胃消化不好，平时只能吃米饭、面包、粥食之类。但所开门店，满眼皆是一些适合年轻人的甜食、饮品、烧烤、油炸食物。我陪母亲找了两条街，来回走了一个多小时，仍没有找到一家适合她的饭店。最后，我去超市买来两袋干面包，二十多块钱，又去一家烤鸡店，点了一只烧鸡。

烤鸡店里有免费提供的白开水，母亲用白开水就面包，把这顿生日饭吃得津津有味。

母亲说：有面包吃已经很好了，我们这代人，年轻时想吃没得吃，现在有吃了不敢吃。

这句话有点耳熟。2018年春节，我陪父亲去云南养病，当地朋友讲义气，每顿饭都帮我提前订好，顿顿有一大盘父亲爱吃的牛肉或羊肉。但是对着一大桌美食，他怅然说，年轻时想吃没得吃，现在有吃了，想吃吃不进。

2016年春节里，我趁回老家的机会，去了母亲的出生地。据说，此地数百年前，原本荒郊野岭，渺无人烟。母亲 家陈氏先祖，带妻儿到此寻地安家。赤手空拳的他，看中了杂树生花下的这口水井，便落户在井边。此井源源不绝，又经常冒出各种鱼来，碰上灾年荒月，村人只能吃野菜、红薯渣填肚子，便靠捞鱼来补充营养。

陈氏先祖开辟繁衍数百年，家族后代数千人，五湖四海，人丁兴旺，蔚然大族。

小时候去舅舅家走亲戚，经常碰上有班子在唱戏，它成了我如今对家族社会最深的记忆。

那天，我站在老屋门口，看着这些不变的建筑，突然感到无边寂寥：属于上代人的故事，随着上代人的老去、故去，渐至了无痕迹。

从父亲去世之后，我明白了古人说的“住世”含义。人只能活在时间里，或者七八十年，或者上百年，前后两头，是无边的空旷，无尽的寂寥。

“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”生命根植于泥土，植物将光藏在身体里，变成叶果；人吸收叶果，……生命在无尽的寂寥中无尽绵延。

所谓父子一场，所谓母子一场，是顺旅与逆旅的次第展开，像岁岁泥土凭借光能流动、传递，像一趟不见始末的无尽旅途。