蛤蜊油

“歪歪油”，是上世纪六七十年代市面上的护肤品。因家乡人称河蚌为“河歪”，或“歪歪”，而这种护肤品的外包装就是由河蚌的外壳制成的，所以家乡人干脆就它叫做“歪歪油”了。河蚌实际上是生长在浅海泥沙中的一种软体动物，蛤壳两片一合，严丝密缝滴水不漏，是包装“油霜”之类产品的上等材料。歪歪油因其价格低廉、治疗手脚皲裂有特效，深得故乡村民的青睐。

儿时，每到冬季，母亲便拿出攒了许多时日的一篮鸡蛋，去集市卖，换回盐、火柴等日用品，还有一毛钱一盒的“歪歪油”。母亲一回家，我便兴高采烈地从母亲手里接过“歪歪油”，爱不释手地端详着。那光滑圆润的盒子上，有着海的颜色，海的波浪，又似有着土地的丰厚和苍茫。我正想打开，母亲却从我手里拿回“歪歪油”，说：“别弄坏了，等晚上洗好手脚后用。”

小时的我特别顽皮，除了上学就是玩泥巴，和小伙伴们打泥仗，因此一到冬天，我的一双小手就裂得像婴儿的小嘴似的，有时鲜血竟从裂口流出来，痛得我撕心裂肺地大叫。而父母整天跟泥土打交道，他们的手脚及脸上不是有冻疮就是皲裂。

冬天的晚上，母亲做完家务，便烧开一大锅热水。她将热水舀进脸盆里，叫我将两只脏兮兮的手放入盆内。开始，手上的裂口触水有些痛，我刚要抽回手，母亲却把我的手又揿进水中，轻轻地搓洗。帮我洗干净后，她再洗净自己的手。然后，母亲打开“歪歪油”，用食指刮出些许雪白、滑腻的油脂，小心地涂抹进我那开裂的手指里。片刻，我的手上舒服了，我的心中也舒服了。“怎么样，还疼吗？”母亲微笑着问我。“不疼了，不疼了。”我兴奋地说。母亲点点头，又从盒里刮出一点油脂，给几个姐姐涂抹。但她自己的手红肿得像乒乓球，却舍不得抹一点。母亲每天要洗衣、洗菜、洗碗，和冷水打交道的次数最多。那开裂的手一接触寒风、冷水就格外疼。稍稍懂事的我便悄悄拉着母亲的衣角说：“娘，你也搽搽‘歪歪油’吧。”母亲看看我润润的眼，说：“娘不用，娘的手不疼。”我拉过母亲的手，把我手上的“歪歪油”搽到母亲手上。母亲慈爱地把我拉进她的怀抱，晚上，农家微弱的灯光，在母子湿润的眼中，幻化出早春三月温暖的太阳。尽管母亲很节约，每次每人仅用一点点，但用的人多，一盒“歪歪油”还是不到一个月就用完了。若把盒两边凸出处放在石头上磨出小洞来，含在嘴里一吹，便会发出“呜嘟嘟——”的乐声来。那盒“歪歪油”用完了，我便用它制成“乐器”常常吹奏它，吹奏我心中赞美母亲的歌。