隐显在历史尘埃里的中秋

是一种情结，或疏离，或密切。书节日，不如书思念。思念那山，那水，那植物，那鸟雀，那老院，或者，那老院里的月亮，以及历史的旧痕。影影绰绰间，中秋的月光，缓缓落入心尖。

记得一位作家说过，人生是慢慢往回收的，越活越精简，欲望少了，心就简单了。一件古朴的家具，或者插在瓶里的干枝，都可以被摆在赏心悦目的位置。最好的结局，莫过于归园田居。

书写中秋，一定会写故乡，没有一种记忆胜于童年，如酒，陈年香。

故乡，坐落在赤峰市宁城县，小城山清水秀，民风淳朴。当年，曾因宁城老窖而闻名北方甚至全国。老家，那座村庄，距县城不足三公里，户户青砖红瓦，大院辽阔，八月十五时，家家五谷丰登，金黄苍绿，蛐蛐的叫声此起彼伏。老家，中秋节不叫中秋节，而叫“八月节”，会吃香喷喷的饺子和圆圆的月饼，节日简单得像六七十年代的老照片，黑白分明。

在故乡，中秋无登高、祭月神之习俗。接触这样的习俗，是在有微信之后，细细端详朋友圈里的切花西瓜图，颇有一番风趣。初见，并不知此为祭月，竟被看作别出心裁的西瓜雕刻，直到见几人同时发出之后，才明白，是隆重的祭月。

读高中之前，一直在老家过中秋。月饼，无论包装还是内容，都不似今天这般精致，但比现在的个大，且纯，有像宣纸一样的粗纸包装，里面有五个或十个又圆又大的月饼，那是孩子眼中的“色、味”，或者叫作“佳肴”。如今回忆，仍有满满的五仁香萦绕于唇齿间。

一位朋友说，过去美好，并非物质或精神条件美好，而是因了年轻。如此，确有其理。毕竟，岁月如水湍流激进，去了，就是去了，留下的，都是斑驳记忆。因为，我们再也回不到童年，也回不到童年的故乡。

掀开日记，年少时光记忆犹新。十八岁之前，我还是一个扎着马尾辫的青涩少年，有梦想，有一粒老心，喜欢黑、白、灰，有倔强的性格。那时，对节日的憧憬，远不如对远方的憧憬。拘囿于小小天地，一直幻想着远方的月亮。那时，还不知蒙古人与“八月节”还有一段传说——

故事说，在元朝末年，汉人不堪蒙古人的残暴统治，朱元璋揭竿反元，但元军控制严密，义军无法传递消息，适逢中秋节将至，刘伯温献计，在中秋节互赠糕饼里面夹纸条，上面写着“八月十五杀鞑子”。有些版本作“月圆杀鞑”的字条藏在月饼里分发给其他人，纷纷约定在八月十五那天起义，大家一起把蒙古人杀了。

故事真伪，我无从考证。传说，让节日有了血腥的色彩。翻阅资料，一些地区的蒙古人吃月饼，一些地区的蒙古人却几乎不过中秋。有人说，这些“八月十五杀鞑子”的故事不是信史，因元末农民起义是在弥勒白莲教的煽动下起事的，地方豪强群起争霸，经过十多年的鏖战，元朝政府才倾覆。现今各种类型故事所讲述的元朝虐政，有明显的挑拨种族矛盾的刻画痕迹。 还有人说，这是真实的故事。

历史让人疼痛——

好在，这一页已经翻过去了。

记不清，家乡的蒙古人何时开始吃月饼。只记得，那时的天，格外蓝。在宁城老窖工作的阿爸会放一天假，若单位效益好，会用厂子的车拉回一些米、面、油，或者酒，阿爸常常满载而归，在那个年代的农村，半工半农的家庭让乡亲们羡慕。中午，阿妈会做好几个菜，备一些葡萄酒或啤酒来庆祝——那时，家里并不缺酒。那一天，我们也许会掰玉米，也许会收葵花，在天快黑的时候，我和哥哥、妹妹顶着圆圆的月亮，或嘴里哼着歌，或聊着天，走在回家的路上。乡村，寂静而又凉爽，偶尔会传来几声狗的叫声，那么清晰；路边有蟋蟀的叫声，像为回家的人壮胆。一路，月色皎洁，清清爽爽。远远的，可以望见县城的灯火。

县城，是我喜欢去的地方，一直想，即使我考不上学，最次也要到县城去当一名教师。理想，简单而励志，曾一度被亲戚们传为笑谈。因有在县城上班的阿爸，又住在县郊，我一直把自己看作城里人。

多年之后，看惯了大城市的烟火和轻轨，以及咖啡，和霓虹，我终于肯定，自己是村里人。继而又想，也没什么不好，多少城里人梦想有一座庄园来种田、劈柴、喂马呢。那是清幽的居所，不设防的领域，对于在城里出生的女儿，有丰饶的想象空间。

在那样清丽的月光下，我一岁一岁地成长着，挥霍着乡村的寂静和安稳。我的梦想，在远方。每一位从故乡走出的人都有萦绕在心头的乡土情结，无论当时曾多么憎恶那片土地。我，亦如此。

我一直以为县城是没有希望的地方。后来，我真的来了距离家乡1200公里的西部。没有去京城，去上海，甚至，在国内二线城市都不曾停下匆匆脚步。

先生家，是牧区的蒙古人，不过中秋。先生家乡的蒙古人，一直不过中秋。历史的旧伤，在某些地域，依然结着痂疤，说来沉重。

是一种信念，或者，出于某种习惯，无可厚非。

中秋的印痕，停驻在被揉乱又扯平的岁月深处，我如一个拾荒的女子，依然走在城市宽阔的马路上，风轻轻吹起时，月色浮动，疏影横斜水清浅，无论童年还是月光，无论历史还是现实，都被一点一滴的从体内剥离。前方，月色明媚。