白菜白

秋季最后一个节气——霜降，蔬菜摊上的大白菜就多了起来。一棵棵硕大的白菜，根儿朝下，头朝上，挨挨挤挤，围在一起。白生生的菜帮舒展着，绿色的菜叶镶边，青翠鲜嫩，精神饱满，甚是可爱。

从下种到收获，白菜要经历8个节气的孕育。这段日子里，小小的白菜娉婷地长在农家的地头、院落，成为一首小令、一首长调。别看青菜还小，从初生到长出几片肥硕、鲜嫩的绿叶，充盈着农家饭碗的清香。《诗经·谷风》中有“习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体？”的描写，“葑”便包含蔓青、芥菜、菘菜之类，而菘菜就是白菜一类的蔬菜。

宋代范成大《四时田园杂兴》中也有两首写白菜的诗，其中一首写道：“拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓。”能与蜜藕滋味相媲美，范成大对白菜的喜欢程度可见一二。美食家苏轼更是用“白菘类羔豚，冒土出熊蹯”之句来赞美，认为白菜的味美不减乳猪和熊掌之类，真乃美味也。

霜降后，一棵棵硕大的白菜被整齐地堆放在院子或屋里的墙角。晴天，拿出来摆在地上晒太阳，傍晚再收起来。冬天最爱吃的就是猪肉白菜炖粉条了。白菜里有肉香，会更有滋味。母亲在厨下忙碌，增添了一些红烧肉片和柔润嫩滑的粉条，香气扑鼻。母亲总是将肉片夹起放进父亲和我们的碗里，再苦再累，母亲的眼神中始终充满着对美好生活的向往。

豫东年夜的饺子也常常是白菜馅儿。叮叮当当的剁馅声，一家人围坐在一起，说说笑笑齐动手包饺子的温暖，曾经勾起我们多少美丽的回忆。结了婚，婆家的风俗是吃萝卜馅儿，所以农历大年初二回娘家串亲戚，母亲常会问我们想吃什么，我和姐姐总是异口同声地说：白菜馅儿饺子！

而今，日子富裕了，但人们对大白菜还是那么青睐。居家过日子，大白菜还是人们饭桌上的主要蔬菜之一。虾仁炖白菜、醋熘白菜、凉拌白菜等，都是一道道地道的家常菜。尤其是豆腐炖白菜、粉条炖白菜、猪肉炖白菜、酸辣白菜等更是营养丰富，百吃不厌。据说，吃白菜对血糖偏高、血脂偏高有益处，一日三餐，餐前一碗“翡翠白玉汤”——水煮白菜，一清二白，微甜绵软，清爽营养。

卷得结结实实的大白菜，如同庄稼人的言谈举止一般实在。能变换出多种花样做成一日三餐。蒸、熘、炒，不变的是白菜，丰盈的是日子。白菜的宽厚大度，让冬日的主妇有了施展厨艺的余地。

白菜，好吃；细嚼，意味深长；多吃，自有它不可尽言的妙处。年年白菜，岁岁陪伴，久而久之，对白菜的感情一点点地发酵着，在我们心里蓄积出一段又一段难忘的情感。