上我露台

我之所以买这套房子，是看上了它有一块大大的露台。

露台和阳台还是有一些差别的。虽然它们功用基本相同，都是居住者呼吸新鲜空气、晾晒衣物、摆放盆栽的场所，但相较而言，露台一般大得多，上方没有屋檐遮蔽，抬头就可以看见天。这一点对我来说非常重要，从农村来到城市里生活，我忽略的一件事，就是看云彩，看星星和月亮。每年夏季，想在家里找一处凉快之地，最好的地方就是露台。泡一壶茶，躺在椅子上，就容易胡思乱想。在露台上，仰面看见的是天空，所以我就常对着天空乱想了。晚间的天空之上，在乱云飞渡时，皓月当空依旧从容，有时繁星眨眼如笑靥，有时银河灿烂，如梦幻仙境。这总会让我不自觉地想起某事某人，想起童年，想起一些似曾相识的东西。

隔壁人家的院子里，栽着一棵大樟树。枝丫旁逸斜出，有一虬枝伸到我家的露台上。我不忍折断它，只是轻轻地将它掰弯，让它换一个方向生长。这样，樟树的枝丫在围栏上拐了一下又离开了露台。几年过去，它越长越粗大，枝丫上的皮也皴裂了。我认为树的枝还是应该以曲为美，只有曲才能带来不单调的景致。许多时候，露台上的我，闲来或坐或卧，饶有兴趣地欣赏着这个景致。树给予我的享受，它的主人并不知道，我的家人也不知道。不知道是件情理中的事，这使我和树的关系成为单纯的个体之间的关系。因为这种关系，它让我发现了树的隐秘。树叶如同一扇翠屏，把露台围成一个小小的天地。樟树一年四季都是青绿的，我猜想它定是有一个小小的技巧，能暗地里偷换着青黄。昨夜秋风凋碧树后，唯有樟树冷风中不为所动，不随波逐流；到了春天，万物新芽初乳时，樟树却在零零星星地落叶，悄悄然，不让人察觉。故而春尽夏初，盆栽苍翠欲滴，花团锦簇之时，露台上往往零落着时令中的异类：枯叶。毫无疑问，这些枯叶都是樟树的。用扫帚一扫，“沙沙”地响；如果那一天我懒得动，拖着鞋在叶子间走，也是“沙沙”地响。从这沙沙的碎叶之中，我看到了树曾经的繁茂，也看到了它藏匿的悲伤。

说起盆栽，是露台的生机所在。有一钵盆栽里，去年谁吐的瓜子，今天长成了藤蔓。瓜藤凝绿，妖妖娆娆，可就是不结瓜，我想大概是肥力

不逮的缘故。坐在树影藤蔓间，喝茶看书，吃两三粒焦枣。茶是绿茶，本地人爱喝的都是绿茶，喝不惯花茶、红茶、白茶、黄茶和乌龙茶之类的；书则是一本信手拿来的随笔或者小说，我看书多是为了消遣，不求甚解。焦枣则是有名的西山焦枣，它是本地的特产，只有西山一地可产，在清代时它是贡品。青瓷瓦罐里，焦枣状若玛瑙。物稀为贵，焦枣的价格呼呼地上窜，据说吾辈能弄到的焦枣，一般都不是西山的正品。这也无妨，吃的焦枣多了，也慢慢的也会分辨出来真假——西山焦枣的枣核尖而细小，且坚硬无比，这一点和其甩的枣迥然不同。吐下的枣核，我把它埋在花钵里，一边埋，一边想，不知明年能长出一株小枣树否？

甘露被认为是祥瑞之物。汉武帝为求长生，筑神明台并在台上建承露盘，铸铜仙人舒掌擎盘，以接甘露。《汉书·郊祀志上》记载：“其后又作柏梁、铜柱、承露仙人掌之属矣。”三国时，魏王曹操也曾在铜雀台上立承露盘，大才子曹植写《铜雀台赋》。从此改高台为露台，露台之名或由此而来。百姓们不求长生不老，求的是自在轻松。百姓有优于帝王之处，那就是他们能在夏天的露台上赤膊而睡。这无疑是一种独特的享受。夏季的黄昏，泼一盆水在滚烫的露台上，会腾起一阵烟。每每此时，我会产生出似曾相识的感觉，因为在我小时候，我们从屋里搬出竹榻，来晒场乘凉之前，都会先将一盆冷水浇到自家门前的晒场上。夏天的晒场，遇到水时，会蒸发起一阵水汽，场地的温度迅速地降了下来。如今，这种场景又出现了，只是晒场换成了露台。

我上露台，就像一个江湖人回到家里，卸了枪刀，一身地轻；，则宜坐宜睡，宜乱想，宜三心二意地读书。