寒夜一炉火

小时在乡村，守着一炉火过冬。

当西北风开始刺骨时，村里家家户户都开始忙着同一件事——那就是拾掇火炉。将闲置大半年的火炉，从放杂物的偏房里搬出来。火炉是铁的，但内胆需要用耐烧的红土厚厚地涂抹，将上年烧得残缺的地方补起来，这样生起火来才旺。我们那地方叫“套炉子”。母亲是套炉子的好手，她拾掇的炉子烧起来不仅火旺，还省炭。每年入冬，东邻西舍都来请母亲帮忙。

炉子套好了，挑个好日子，搬进堂屋去。火炉搬进屋，心里便踏实了许多，再冷，也不怕——有火炉呢。

从寒风呼啸的外面回到家里，第一件事就是奔到火炉旁边，把一炉火环在怀里，把有些僵直的手放在火焰上面烤，于是，身体慢慢回暖。那时，感觉世界上最幸福的事，莫过于寒夜拥有一炉火了。

外面寒风呼啸，屋内温暖如春。玻璃上最初凝结成的美丽冰花，被热气融化成水。我喜欢在上面写下几个湿漉漉的字，或者画几朵花。

寒冷的冬夜，火炉永远是受追捧的主角。炉上的铁锅里，炖着白菜豆腐，菜是自家菜园里种的，豆腐也是用自家黄豆做的。有时，锅里还会杂着几片肉，咕嘟咕嘟冒着热气，菜香飘满了全屋。小花猫卧在炉前，喵呜喵呜叫，怎么赶也不走开。

一家人围着炉子吃“火锅”。你一筷子，我一筷子，吃得有滋有味。菜有些热，夹在筷子上，我鼓起腮帮使劲吹，等稍微凉一点，再送进嘴里。有时迫不及待，就会烫了舌头。仅有的几块肉，总是经过父母筷子的传递，最后落在我的碗里。

父亲喜欢喝一盅，酒烫得热热的，香气溢出来，有些诱人。端着小酒盅，父亲滋得一声，抿一小口，很陶醉的样子。父母不在家时，我偷偷对着酒瓶喝了一小口，却被辣得淌了眼泪，从此再不喝酒，直到今天。

炉底的灰烬里，总会埋着几块红薯。等吃完饭，红薯已经焖熟了，从灰烬里扒出来，热得有些烫手，在手里颠来倒去，等凉一点了，剥去皮，外焦里嫩，咬一口，香！

炉子闲下来后，等炉盖烧热了，我在上面烙花生。花生是带着壳的那种，需要不时地拨拉，要不就焦糊了。烙一会儿，花生壳便焦黄了，取下来，等凉透了再吃，咯嘣咯嘣脆，满嘴生香。

围炉而坐，母亲冲上一壶老干烘茶，父亲慢慢啜着，悠悠地给我讲故事。我托着腮，沉浸其中，一时不知自己身在何处。

夜深了，在被窝里，我听到窗外北风呼啸。炉子微弱的光，在墙上映出斑驳的影来。炉火呼呼，呼呼，格外的响——那是炉子在唱歌呢。

今夜，在距故乡几千里的城市高楼上，穿过岁月，我依稀看见了一炉火，听到了火炉的歌唱。