倒树

这是东乡人家在秋天才有的场景。不是东乡人，应该是念不准“倒”这个字的发音的。不念daǒ，而念daò。从字面意义上看，应该是指躺倒在地上的树，呈一种静态。但在东乡，这是一个动词，甚至是一种手艺人吃饭的行当。

一般而言，一个村庄总有一两个倒树的手艺人。这样的师傅要会木匠手艺。还得备着家伙，那是一种特别的锯子。因为不常用，所以一般人家不置办。宽度未必大，但长度一定有别于一般木工所用的锯子，大约有寻常的两倍。倒树需两人合力，视树大小甚至三人。选一个晴好的日子，主家为师傅们准备好饭菜。两人相对而坐，负责锯树。而高大的树木，还得有一两个力气大的人用绳子牵着。开锯高度一般与树根齐平。谁先锯下第一锯不一定，但两人的动作则是绝对一致，你来我往，否则便会涩。寻常的树也就几分钟的光景便可拿下，而高大的树，则需要一些时间。常常此刻，总有几个孩子在一边好奇地看。年幼的我因为常常生病体弱而个矮，同龄的孩子早已坐在课堂上课的时候，我还像流浪的孩子样地跟着邻居大人们东穿西癫。看人家倒树当然是不可放过的稀奇事。

当师傅开始选择树身下锯的时候，他们已经确定了树倒下来后应该有的方位。左边锯，左边倒。我们也立即根据经验迅速占据有利地形，安全且观察清晰。师傅们你来我往，一锯锯地相互牵拉着，手动着，嘴也不闲着，常常会拿了我们打趣。间或，还互相喊着口号。倘若大树，起初则是纹丝不动。渐渐地，锯子深入树身，快接近树心的时候，树会渐渐做出欲倒之势。师傅们便停止动作，起身。吆喝着让我们站到树要倾倒的对面。换另一侧，双方更换座位，再开锯。通常，出于安全考量，会有另外的人拿了粗壮的绳子捆绑着，引导树倒下的方位准确无误。师傅起初下锯的方位便是树倒的方位，童年的我一直为之困惑。

大树倒地的瞬间还是蛮壮观的。那么高的树躺在地上，刚刚有的生机转瞬变成一片颓势。我们会开心地围着树直打转。树倒下了，师傅们还不能闲着，得去掉那些枝枝干干。按照树枝的粗细长短再做些安排。而这时候基本都是主家来做决定。收拾整理干净后，便进入最后一步，“杀树”。这个步骤需要很多人一起，各自排列着，合力将捆绑的树放入池塘水中。为了让树泡深泡透，主人还会找来石头等重物堆压着。秋天放下，待来年春天或者夏天就可以使用了。而这“杀树”，依我的理解，大概是要去掉树中的虫子。再有什么目的，我便不知了。

在东乡，一般人家的房前屋后，总有一些树木。儿时记忆中，很多村庄倘若不是自己走进，甚至都以为是片片树林。而农家一般只有办大事的时候才会有倒树的念头。如砌房子，嫁女儿娶媳妇，或者有老人故去。东乡的树都是些寻常的树。能够被主家当做大料的树木不多，木质比较硬的银杏树或者榆树常常会被用来打制床、家具等大件。但银杏树很是稀罕。纵是深深的庭院老宅也就一两棵银杏而已。而大多人家为了那树上的白果收成一般不会轻易倒掉他。樟树更是难得一见。在我东乡成长记忆中，几乎没有见过樟树。但东乡人家嫁娶樟木箱子却是难得而又必备的嫁妆。那时，我就知道，在遥远的江西，总有源源不断的樟树。因为东乡人家的樟木箱子都是托人在江西随着船运载回来的。

东乡树种很多。有枣树，但长得极慢，一般主人家不指望他用，当孩子们零嘴似的养着。有榆树，长得丑陋但结实，常常会让主人稀罕。有桑树，用作家具的多。泡桐树也是寻常的。在东乡，几乎家家户户门前都有一两棵泡桐树。树长得快，但木制松脆，基本不能顶大用。倒是那树上开的成串成串的紫色花更夺人眼目。每当春天四、五月间，披披挂挂，煞是好看。有松树，大多是水杉，在土山或是土坟上多见。而那叫不出名字的杂树尤多。楝树也有，开白色或者紫色的花。花朵很小，花瓣白中透紫，花不招人眼，但花期很长，有的年份能持续开放一个多月。尤为难得的是，在衰败的过程中，逐渐变白，四下弯曲分散。花蕊呈紫色棒状，周围紫，蕊心却呈黄色。最后结果，先青后黄，长成有指头大小后会落下。但常常被大人们叮嘱的是，吃了果子会变成哑巴，因此楝树又被东乡人称作哑巴树。也有一些叫不出名字却长势很快的，东乡人喜欢说杂树。

东乡的树木以杨树为最多，学名叫做枫杨。易栽易长，也不挑地，家前屋后，沟坎坡地，总是可以看到他们的身影。六、七年后，便可成材。杨树除了一般当做砌房造屋的辅料以外，还有一个重要而通常的用途，多用作老人的棺材。记得儿时，老屋隔壁的人家在他的堂屋里并排高高地放着两只棺木。原本是白色的身子，一年年的上漆，直到黝黑发亮。放棺木的板凳也是一并做的。长条，窄窄的，两条板凳相向而置。在旧日盛行土葬的时候，几乎有老人的人家都会提前打了棺材放着，上岁数的老人甚至会提前张罗着为自己或者老伴做好棺材。森然的棺木对幼年的我们还是有着一种恐怖的。但凡谁家有了棺木，我们都会绕道而行。

倒树结束，主家要对师傅们酬谢。好像不给钱，只是准备一顿比较丰富的饭菜，略备些水酒。手艺师傅们总有些酒量。直到喝得有些醉意，才会摇摇晃晃地告别主家。至于那树倒后留下的树桩，则是上好的烧柴火料子。想象着在柴火的燃烧下那漂渺的米饭或菜香，不觉有了流口水的感觉。