记忆中的味道----土豆

每个人记忆中都会有一个挥之不去的味道，年终岁尾，在这个数九寒冬，最让我先记起的就是土豆被烧烤过的浓香。

严寒的冬日，土豆对于大部分东北人来说，无疑是温暖的。特别是在物流不畅，物资匮乏的年代，土豆和白菜就是东北人过冬餐桌上的主要菜肴。而且这两个菜都是一样的低调内敛，即可做为主菜彰显味道，也可以默默的与任何的菜品相合搭配。特别是土豆，无论是大火炖出的软糯大块，清炒滑出来的脆片，凉拌的细丝，或是熬出来的浓汤，都是那样的可口。即便是今日，宝贝们喜爱的薯条、薯片也都是由土豆加工而来。

我是大爱土豆的，因为她曾带给我无尽的温暖回忆。

在辽西的山村，当电灯偶尔会亮，煤油灯还是最主要照明工具的时候，我的记忆就已经满是土豆了。寒冷的冬日，坐在姥姥家温暖的炕头，围着一个暖暖的火盆，等待着里面美味的成熟。从早晨烧过火的炉堂中撮出的秸竿灰烬呼吸般的在火盆中明灭，里面埋着满满的幸福和期待，土豆肯定是每天都要放的了，还有在那个时代有些珍贵的鸡蛋，虽然直到现在我还是不喜欢鸡蛋，但每天姥姥家的火盆里都会埋上一颗。那时候的雪是格外的多，也格外的频，山村的整个冬天几乎都是白色的。窗儿外雪花扑扑簌簌，屋子里热气暖意融融。最不安分的是鸡蛋，时不时的就会在火盆中闷响一声，那是鸡蛋被烤破了的声音，蛋壳被挣裂开，涌出的蛋清和蛋黄凝固的隆起，就象是一道伤疤。先不用管，再过一会的时候，用火钳和火夹或是火铲把鸡蛋捡出，扑掉上面的青色的灰，裂口的地方还冒着热气，虽然我不爱吃鸡蛋，但烤出来的已经是我认为鸡蛋的最美味道了。土豆在这个时候还是沉稳的，不声不响，慢慢的自顾自的成熟，时间差不多的时候，就要用火夹剥开覆盖的灰火看一看，已经变得干瘪缩小褶皱的时候，就已经好了。捡出来，在火盆的边沿上嗑掉土豆上粘着的灰，再快速的在左手右手间倒一倒，诱惑的香气却一刻也没有停留，拼命的钻进你的鼻子。每摸一下都是烫的，每一口呼吸都是浓香，急不可待的掰开，黄白色的瓤里，热气夹着香味一并的袭来，咬上一口，一边呼着气，一边让滚烫的美味在舌牙间腾挪，就是这般的感受。而最最美味的部分，则是皮了，剥掉粘灰的外皮，里面的一层被烤的焦黄，筋筋道道，与软糯的瓤相比，又是一般的风味。这是童年的烤土豆，满是香甜。

与烤土豆相比，清炒出来的土豆丝在我心中有着不一样的温暖记忆。那是85年的冬天，父母带着我去遥远的北京看病，初到的时候，爸爸外出去寻一位远方的亲戚，我和妈妈则是在焦急的等。通信基本靠书信的年代，没有任何的联系方法，打个电话都需要不停地往里面续硬币，饿了的时候，记得妈妈带我进了一家再小不过的小店，简单的桌子，铺着陈旧却又整洁的桌布。记不得太多的细节了，毕竟那时候还不满五周岁，只记得端上来的是一盘土豆丝，妈妈说那就是最好的美味了，又是菜又是饭，都在一起。那真的是一种美味，当时觉得是无上的美味，再而后的这三十几年，也再也没寻得那盘美妙的味道。连米饭都没有，就是这一盘炒得淡淡的土豆丝，妈妈也是可着我吃完的，那真是一个艰苦的年代，也是幸福的。我们蜗居在北京沙窝的一间小平房里一个多月，木板临时拼成的床，仅仅能容得下三个人躺下。每天坐上地铁去301医院看排号的情况，每天都可以看见许多黑黑的老外，看到楼房还有地下几层的时候兴奋不已，第一次吃到的榨菜就是真真的美味。空闲的时候我们逛故宫，爬了景山，看了北京的各种海。去动物园的时候，爸爸下车后车门就关了，我和妈妈又多坐了一站，下车后就是凭着都顺着路向一起走的默契再相逢，那个时候真的是怕了，怕丢了爸爸，怕爸爸丢了我们，但到了动物园这一切又都抛在了九霄云外，那个艰苦的年代，记忆却是沉甸甸的幸福。记得了动物园里的大蛇，也记得了那招人爱的黑熊。没有病的痛苦，却都是美美回忆。

美味就是一种记忆，一种传承，而今，我已为人父，理解了所有的爱，也烧得了一手的好菜。香菇土豆片、孜然 土豆片、清炒土豆丝、薯饼、土豆泥、土豆烧鸭烧鹅、土豆清炖牛肉等等也都是我家宝贝喜欢的美味，和我一样，宝贝也爱着土豆的味道。