男人的大馍

去乡间吃饭，我将大馍一掰两半，再分别捏开，涂辣椒酱，夹腌扁豆，大口吃，还呼啦啦喝了两碗稀饭。接地气的吃法，感动着一起吃饭的乡亲们。

吃大馍，仿佛需要大口吃肉、大碗喝酒、大秤分金的豪气，最适合大意男人。古书中，树荫下站着一个男人，咬一口大馍，猛嚼两口，像鸭子吞螺蛳般咽下，涨得脸脖通红；而身材纤细的奶油小生，面对热气腾腾的大馍，常常手足无措。轻启小口的吃相，大都出现在戏里。

皖北阜阳，沃野千里，麦菽两旺。那里的馍，个大，色白，筋道。阜阳的男人，喜欢蹲着吃饭，海碗装菜，大杯盛酒，一边吃菜喝酒一边啃大馍。临别，厚道的人家还会送几袋大馍给客人，就像南方人送丝绸茶叶，西北人送菌子药材一般，落落大方，不显寒酸。

江南的大馍，喜欢包些菜在里面，不似北方大馍板实。有一次我在无锡看风景，景区里有大馍卖，一气吃了三只，肚子撑得难受。那馍，里面包的是青菜肉馅，微微有点甜。南方人的菜里喜欢放糖，因此南方多性格甜腻的男人，虽然外表看上去身材魁梧，但其实心细如发，绵里藏针。

在乡下的慢生活里，我喜欢用青叶作底，将酵好的面放在叶上，架起蒸笼，旺火蒸熟。所用的青叶，有金刚刺叶、芭蕉叶、荷叶、桐叶，这样蒸熟的馍，外表浅绿，入口清香，有一股山野气，一般的城里人很难享受到。

去古徽州采风时，我认识了一种叫“包谷馃”的食物。腊肉干咸菜熬得稀烂，用玉米面包了，放在油锅里翻来覆去地煎。直至两面焦黄，质地如铁。当年的徽商，就是背着这样的大馍，沿着“徽杭古道”去闯世界的。饿了，啃一口大馍。渴了，喝几口山泉。前面路漫漫，身后爷娘妻女相望。

四十岁的我爱上回忆。当年上中学时，一个周日下午，背着一袋大米，提着一瓷缸咸菜往学校赶。口袋里有几个冒热气的大馍和鸡蛋。想到为了让我上学，家中每天晚上只能吃红薯和咸菜时，即便是现在，我依然喉头发堵眼睛发酸，想找个没人的地方痛哭几场。

吃大馍时，我希望自己身处乡下，穿着背心大裤衩，站在浓荫如盖的树下，大口地吃，像诗人，像农民，更像男人。