回家过年

虽定居城市已有十余年，可我一直就是一个背负故乡行走的游子，每次年关将近，我的双脚就如同被留在故乡母亲手中的绳儿，轻轻地一拉，便踏上了“回家”的路。说不清为什么，我似乎更愿意把母亲所在的家，当做自己真正的家，当做生命的根。

“回家过年”，这不仅仅是一声招牌式呼唤，它其实是异乡人一年中最重要、最期待的事儿。它是烙在心头上的一个印记，一年当中只有在临近过年时，才敢把它翻检出来，而每一次翻检，这个印记就会越深。

故乡在几千里之外的江南，短短的几天假日，回家过年也并不像说走就走的旅行那么容易，每次归乡，总想方设法地把异地的特产、美食、衣物等一股脑儿装满几大包，似乎只有这样才能把故乡母亲、亲友们期盼的归家的眼神装满，才能卸去漂泊在外一年来的负重。故乡在乡下，那里有公鸡清脆的打鸣，有无拘无束的狗儿们欢快的叫声，有清亮亮的水声，有麻雀叽叽喳喳说不完的乡事，更有村民们一声声热乎乎的乡音。不管这一路有多远，只要踏入了村口，似乎所有的忙乱和疲惫都被远远地抛在了身后，只剩下和亲人们相聚的欢颜与满心的喜悦了。

每次刚到村口，脚上就如同踩上了云朵般，开始轻快起来，离家这么多年，进入家门的心情却总是一样的急切，当一声“妈，我回来了”从憋了一年的喉咙里吐出来时，眼里便撞出了湿热的泪，当见到母亲头上的白发越来越多、皱纹越来越深时，内心总会涌上一阵阵的酸涩。最是害怕年后的离别时刻，头天晚上，母亲便会一直黏在我的房间，从吃穿住行到待人处事，事无巨细地叮咛个遍，直到很晚才恋恋不舍地回自己的屋里休息。而当我的背影渐渐消失在村口，回过头来，总能看到母亲依旧站在原地，迟迟不愿转身。

那一年夏天，母亲在电话中得知我的妻子生了个男孩，很是高兴。但到了年底，母亲破例没有要求我回家过年，母亲知道，孩子小，耐不得长途跋涉。第二年春节，当我和妻子带着儿子出现在母亲面前时，母亲笑得脸上绽开了花，逢人便夸赞孙子长得如何俊俏，嘴巴如何乖巧……按照家乡的惯例，母亲在大年初二一大早，给儿子厚厚的一沓压岁钱，不管我和妻子如何推劝，可母亲执意让我们收下。我私下问母亲，哪来的那些钱，母亲说：“每年你给我寄的钱，我一分没花，都存下了。我也一天天老了，要钱有什么用？只要你们过得幸福，每年能回来看看我，我就心安了。”看着执意守着乡村，不愿离开半步的母亲，我只能强忍着眼泪，内心却已是翻江倒海。

或许是我已为人父的缘故，这些年来，我愈加体会到母亲盼望我回家过年的心境。而我每次过完年与母亲辞别时，再也没有了最初离乡时的不管不顾，每年回家过年的短短几日，我多么希望，故乡，这强大的根系，能将越发苍老的母亲牢牢地抱紧，也好让我这个异乡人不管走到哪里，当“回家过年”的召唤声再次响起时，我依旧是个有家可归的孩子。