年在跟前 家在远方

母亲早早地打来电话询问我，过年回不回家？我说可能不回。其实大家都明白，可能不回就是不回，但是谁都不愿意放弃那最后一丝转机。终于在年跟前，我们给那一丝转机宣判了死刑。电话那端的口气变得飘忽起来，故作的轻松里面萦绕着丝丝缕缕的失落：不回来算啦……

其实已经在四川定居了，但潜意识里，那个生我养我父母在的地方才是真正意义上的家。这边算什么呢？自己都说不清楚。说是家吧，可是你对这里的一切都不熟悉：哪家名不见经传的餐馆的某道小食格外诱人，你得慢慢摸索；哪家医院擅长看什么病、哪里的哪位医生好，你不清楚；距离你最近的菜市场在哪里，又或者哪个菜市场的菜又便宜又新鲜，你不知道；鞋子脱胶了，你不知道修鞋匠藏在哪个街头巷尾……虽然千篇一律的超市和大型商场可以解决你99%的生活所需，但就是这些仅余的小概念的1%会提醒你——你是异乡人。

这些与生活息息相关的点滴，在“家”则不会是问题。酸酱面都集中在城南政法街，而城北小北街街尾那家的豆腐面分量最足，味道最地道。一般的小毛病，村口的雷医生诊所就可以解决。非典那年，不小心得了肺炎，看了镇医院，看了市医院，最后还是村口的雷医生用几瓶鱼腥草注射液搞定。出门右转就是菜市场，各色新鲜的蔬菜乃至鸡鸭鱼肉、小吃点心一应俱全。就算你不买，走过路过，这个阿姨那个婆婆还是要热情地打声招呼，都是熟人呢。几个高中学校附近都有修鞋的，价格公道，老鞋匠的手艺更地道。大北街那个油坊巷巷口也有一个，不过不仔细瞧，你是看不到的。静乐巷里面绝对另外一番天地，澡堂、水产品、修自行车、装防盗窗啥都有……这一切，想起来，你都有说不出的亲切感与隐隐的兴奋感。

这些参与了生命的印迹，在年根上，终于演绎成了一股浓得化不开的情绪。心底有一个声音在不断地呼唤：回去吧，回去吧，那里才是你真正的家。是的，越到年根上，越是想念那些熟悉的味道，那些熟悉的人和事物。可是生活总有这样那样的事情，让你明白什么叫做咫尺天涯。

年在跟前，家在远方。我心在彷徨。