她的背影

有人远远地骑着车过来，在看清面孔之前，我已确定她是谁。

这些年，她的活动线路是固定的。小区与这个破败的教学区构成一条直线，她从一端奔波到另一端，身体下的那辆二六式自行车不曾更换。有时候，我会觉得她蹬车走在一条钢丝绳上，试图平衡，心无旁骛而又格外紧张。

小区的房子是崭新的，我没有去过。我相信，作为徽州女人，她能够将屋子收拾妥当整洁，烧出丰盛而又可口的饭菜。她瘦小干练的身体里，有股力量，倔强好胜，这样的讯息，我在十年前就能感受到。那时，我还是个学生，住在宿舍的二楼，她被学校聘为宿舍管理员。我喊她阿姨，偶尔，我会溜达到她的房间，跟她聊天，我们的对话止于彼此问候，接着就沉默了，瞄几眼后，我又溜出来。我知道，我并不是一个好学生，在那里我享受不到更多的热情。她住一楼，我们所有的躁动与不安分仿佛都是对她的冒犯。她的诸多职责里，有让我们保持安静的义务；当然，她也有向老师领导汇报的权利。那时，我并不如现在这般安静，喜欢大嗓门唱歌，喜欢光着身子在水房里洗澡甚至拿大盆冷水浇身边的兄弟，而后，我们嘶叫，吵闹。这一切自然是对她的挑战。那时，我们宿舍有种游戏叫“家法”，来溜门的同学，稍有不慎会被我们集体按到在长桌上，脱去衣裤，这样做，我们会获得诸多快感，更能彰显宿舍的凝聚力。被“受害者”猪叫般的喊声惊动，她会走出小小的卧室，抬头张望。我这样的活跃分子，也有遭暗算的时候，被室友按倒，或许我的反抗过于嚣张，那一次，我在她心里成了一粒坏透的果实。这样的判断并不是主观臆断，我从她的儿子L那里得到了证实。L是我们专业隔壁班的同学，住在东头宿舍，是学生会干部，党员。许多年以后，L在闲聊中转述了她母亲对我的评价：老油条。作为本地人，L曾在大学开办里的补习班里读高三，她们母子在学校有诸多熟人，因此，他们身上洋溢着的低调的优越感，我能理解。

世界太奇妙了，转了一圈之后，我和L竟然成了同事。她在周末会出现在L的单身宿舍，替他洗被子，烧饭，整理家务。她的母亲身份，对一群单身汉产生过不少威慑作用。喝酒，泡澡，甚至出去运动，我们都不会轻易招呼L同去。但我们依旧努力工作学习，想成为正派而有礼貌的青年，有一年春节，我们集体去L在郊区的家拜年，他的母亲早早烧好饭等着我们，丰盛的食物，温馨的氛围，除了L，那晚我们都喝多了。第二天，L跑来道歉说，没有陪好大家，改天再请我们去小酒馆。单位年末聚餐，我们学着矜持，喝酒半推半就，浅尝辄止，L却过量了，昏迷不醒。我和同事C抬着他穿过一条长长的桥，送到医院急诊室。在路上，我自作主张，狠掐L的人中，以致破了一块皮。我见到她是在第二天中午，她从C的房间出来，一脸怒气。见势不妙，我转身到卫生间，结果是，她在门外候着我。

后来，L住到我的隔壁。他读沈复的《浮生六记》，跑来敲我的门说，最喜欢芸这样的人。后来，我读书，才发现竟然林语堂认为芸是天底下最可爱的女子。青春年少，我们各自恋爱，购房，装修，最后是搬家。一个冬日的夜晚，我听见有人敲门。她站在门外，一脸谦恭询问我L跟谁喝的酒，出事了，我暗揣。C当晚给我发来了信息：L醉酒后在街头闹市，被警察带走了，系领导将他接回来，通知了她。

我们都结婚了，除了L，他甚至连女孩都没认识几个。一次学校组织的相亲会上，L红着脸跑去要隔壁酒桌一个女生的电话，女孩嘟囔一句，扭头走了。L的父亲像个影子，他很少提起，直到有天他告诉我们说，父亲癌症病危。此后，她和他住到了学校里。校外的房子已经装修好，空着，等待它的女主人。我偶尔见到她，喊阿姨，她喊我名字，再笑笑。

另外一个冬夜，我在学校散步，跟她迎头撞见。睡衣，棉鞋，散乱的头发，她似乎已经睡过一觉，突然想到什么，就跑了出来。我喊了声阿姨，准备走人。夜晚，尤其寒冷的夜晚，会让人变得脆弱，我是相信的。她的热烈、激愤、无奈以及毫无掩饰的压抑在我转身的那一刻倾泻出来，看着她的眼睛，我束手无策，也无力安慰一个母亲的爆发，听着，我需要聆听，偶尔说句不关痛痒的话。L深夜不归，她大胆推测，一定在喝酒或者赌博。她在深夜遭遇一场战斗，对手是自己的儿子。迷离、惊恐已经让她不战而退，倾诉俨然是种求助，是对我过往种种的原谅。我看着她流泪的样子，想给她一个拥抱，我为自己曾经的某些小小敌对情绪感到歉意。L从大门进来，手里拿着快餐盒，里面装着肉串。她冲上去打翻盒子，捶胸顿足，老泪纵横。L一身酒气，不甘示弱。他们在一盏昏黄的灯下争吵，她扔掉跟我对话时使用的普通话，用本地方言大声呼叫。我迅速离开现场，他们的声音越来越远。

L还单着。她在小区和学校间来回奔走，头发花白，老了许多。一年后，我跟她在公车上有了那个冬夜之后的第二次正面遇见。我喊声阿姨，她“嗯”一声后转身到了车的尾部。我有些失落，低头玩起了手机。后来，在校园抑或在街上碰到她，她再也不喊我的名字，再也不笑笑了。对她来说，那晚的倾诉是一次失误，又或是情急之下的慌不择路，现在，她试图用冷漠来矫正自己曾经的过错。让我这样不相干的人那么轻易地获得了她内心的秘密及柔软的悲伤，她多少心有不甘，比起L，我似乎给了她更多的紧张甚至伤害，一个母亲脆弱敏感的心，我多少算是懂了些。

我后来害怕遇到她，甚至不希望遇到她。她给我出了难题：到底要不要问好打招呼。她身子直直的，脚用力蹬着自行车，从我身边过去，目不斜视。我总会回头瞄一眼她的背影，这样也算是跟她打过招呼吧，我告诉自己。