难忘老家红薯窖

下班后经过街边的小摊，一阵烤红薯的清香扑鼻而来，我不禁又想起，在老家，又该是窖藏红薯的时节了吧。

老家在大山里，红薯是常见的杂粮。通常，种下了油菜，播完了小麦，母亲就开始挖红薯，一筐又一筐的红薯被扛回来堆放在屋檐下，择去了藤藤蔓蔓，晒掉了泥土，那些个儿小的被晒制成了红薯干，而那些个儿大的红薯有的要留到来年当红薯种，有的要作为过冬的食物贮藏起来。用来贮藏红薯的是一个像坛子一样的大地窖。

我在县城附近的村子看到，这里的红薯窖大多建在屋外，而在我们老家，红薯窖却都是建在屋内。在老家，每家每户都有一间专门用来烤火取暖的屋子，我们称它为火笼屋。在火笼屋里，靠里墙边有一个方形的火塘，红薯窖一般都建在火塘尾上。

记得当年火笼屋刚建起时，父亲不是先砌火塘，而是用了小半天的时间先挖了一个一人多高、形似坛子的大坑，坑口用木条镶成了一个正方形的口，而后又用一大一小两个木板做成盖板，这样，一个红薯窖就建成了。

贮藏红薯之前，父亲先抱来一大抱碎柴扔在窖里，然而丢一个燃烧着的火柴头进去，干柴遇火，噼里啪啦燃烧起来。起初，我们不明白为什么首先要熏一下，后来才知道这样是为了驱湿逐虫。因为红薯窖里阴暗潮湿，经常有蛇鼠出没。

待红薯窖冷却之后，我们便将屋檐下择好的红薯一筐一筐搬来，轻轻倒进窖里，最后盖上盖板。如果遇到室内烤火气温高时，就将小盖板一揭，让它透气透风，以免红薯腐烂。

老家离镇子远，所以父母也没有上街买米、买菜的习惯，这一窖红薯既能当菜又能当饭，香甜家人一个冬天的胃。用红薯掺上苞谷糁儿，加上水，架上吊锅，可以煮成香浓的红薯稀饭；蒸饭时，在大米下面加几个红薯，又可以做成别有一番风味的红薯干饭；将红薯切成条晒干以后，用油一炸，便成了又香又脆的红薯条。进入腊月以后，用鲜红薯拌上苞谷粉，加上新鲜猪肉上蒸笼一蒸，便又成了新鲜可口的红薯蒸菜。闲暇时，母亲还会择出一些红薯，熬制成为红薯麻糖。想吃的时候，就用小锤子敲上一块，塞进嘴里有滋有味地嚼起来。

平时，又冷又饿地从外面回来，就赶紧从红薯窖里捡几个红薯出来，扔进红火灰里烧起来。待身上烤暖和了，红薯也烧熟了，用火钳夹出来，拿在手上，吹吹灰，撕掉皮，就着热气迫不及待地吃起来，又烫又香的味道，至今想起仍然让人口中生津。

后来，随着父母亲的相继离世，老屋也闲置了起来。那口红薯窖就像一张没有牙齿的嘴，在老屋里空洞地张着。只是那香甜的味道，经常在梦乡里萦绕着。