柿映霜叶红

进门的瞬间，餐桌上突然造访的大箱子跃入眼帘，几个橙红的柿子正从里面探头探脑张望，不用说，老家院子里的那棵柿子树今年又是大丰收。

这箱柿子是婆婆托人捎来的，可它们是怎么从树上摘下来的，就不得而知了。每年秋天一到，柿子刚刚变了颜色，婆婆便要嘱咐我们：“寒露一过，一定记着回来摘柿子啊！”那时柿子逐渐由黄转红，如果不及时摘下，会变软脱落。可是姐弟几个都很忙，谁会把这件事情记在心上呢？

一直觉得柿子是个廉价又不讨巧的水果，它不像苹果、梨子之类，成熟后摘下来即可食用，且甜脆爽口、十分美味。柿子果在树上由绿转黄时，以为它成熟了，其实果子硬而涩，根本无法食用。但此时却须摘下来，不然等到果子发红变软，就不好摘了。刚摘下的柿子须经人工脱涩才能入口，然而那是个费工又费时的活计，忙碌的庄稼人哪有那份闲心，因此人们看见满树黄亮橙红的柿子，往往并无多大兴趣，甚至避而远之。

不过一旦柿子成熟变软，吃起来的那份甜润腻滑，却犹如蜜汁琼浆、沁人肺腑。难怪古人有诗云：“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱，轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。”赞美之情溢于言表。据说柿子还有药用价值，《本草纲目》中记载：“柿乃脾、肺、血分之果也。其味甘而气平，性涩而能收，故有健脾涩肠，治嗽止血之功。”而柿子浑身都是宝，柿蒂、柿霜、柿叶皆可入药，甚至木皮、树根也是药材，可见柿树非一般果木堪比。

说起来，老家的这棵柿子树已有些年头了。儿子出生那年，喜得孙子的婆婆兴冲冲地栽下柿子树苗，是要讨个“柿柿（事事）如意”的口彩，并说要看着这棵树苗和孙子一起长大。因为工作忙，在儿子7个月大时，我们就把他丢给婆婆照看。从儿子牙牙学语，到欢实的像个小牛犊，柿树苗也从细麻秆长到了拳头粗细。第一年结的果子只有纽扣般大小，婆婆便请人做了嫁接。到儿子满3岁那年秋天，满树满枝的大红柿子喜得婆婆合不拢嘴，逢人就夸这柿子树通人情，顺着人心意长，有了它，家里的大事小情都会顺遂。

儿子到了上幼儿园的年纪，我们把他从婆婆身边接回城里，婆婆和公公从此就守着老屋和柿子树过日子。不过儿子恋家，始终惦记着柿子树，隔段时间便嚷嚷着要回老家看看，让奶奶比一比他和树谁长得快。树一年年在长高，儿子也一年年长大，看着孙子和小树一起健康成长，婆婆脸上的笑纹越积越多。

公公去世后，我们想接婆婆来城里住，婆婆却执意不肯，她说守着一院老屋和柿子树才能过得踏实。于是每到深秋，我们姐弟几家人会相约着回趟老家，一来是看望婆婆，一家人吃个团圆饭；二来是要将满树的红柿子摘卸下来，和婆婆一起庆祝丰收。此时是婆婆一年中最高兴的日子，她跑出跑进，忙着炒菜做饭，一会儿摊煎饼、一会儿又漏鱼鱼，给我们整出一大桌农家饭，大家直呼家里可以开个农家乐了。吃完饭，她又找梯子、递筐子，兴奋地看那又大又红的柿子果一个个摘下来，装满了几大筐。也难怪婆婆高兴，别人家的柿子树都是结两年果子便要空一年枝，而家里这棵柿子树却是年年果子挂满枝，从不让人失望。其实婆婆是个有心人，虽然不认识几个字，但她勤学好问，曾和下乡来的技术员学了一手，每年都要疏果剪枝，用她的话说是不让树身累着，这样就能年年看见柿子红了。

婆婆将摘下来的柿子分装成几大箱，临走时每家必须抱走一箱。看着自己的成果有儿孙分享，婆婆的脸上洋溢着抑制不住的自豪和满足。

柿子一年年黄了又红，摘了来年再结，和婆婆一样固守着岁月。而我们回家的脚步却一年年变得稀疏，忙生活、忙工作，有各种理由阻隔着回家的路途。有时开车路过某个地方，突然看到一树的红柿子花朵般开在萧瑟秋光里，心中会猛地惊觉，老家的那棵柿子树也该繁华满枝了吧。

那天夜里做了一个梦，秋阳下，婆婆正站在老屋院子里眯着眼睛笑，她身后，满树的柿子果挂满枝头，红灯笼般火红火红，照亮了小院、映红了天空。