父亲的怒火与沉默

那年回家的时候，雨刚停。

下车后，我拖着行李箱慢慢走着，路上疾驰的车流溅起泥水，溅在箱子底部和我的裤子上。到家后，腿上和裤子上挂着不少干硬的小泥块，像是一路的坎坷留下的证据。

父亲正在厨房里做饭。父亲本不会炒菜的，但母亲去世后，干了一辈子粗活的父亲只能拿起锅铲，匆匆地学着做菜。

煤气罐没气了，父亲正一下一下地摇着。“回来了啊”，父亲说道，“脏衣服带回来了吗？”“没啊，不是和你说过了吗，洗完挂阳台里晒着呢。”“你哪能洗什么衣服啊，下次带来家给我洗……”父亲头也不抬地答道，说的话却让我很不舒服。

我以前确实没洗过衣服。小时候，偶尔想帮母亲洗衣服，她便说：“你管好你学习就行了，其他的事不用你烦。”父亲也会在旁帮腔：“其他的事我们都能帮你，就学习只能靠你自己，你唯一的任务就是好好读书。”于是，我便两耳不闻窗外事，十指不沾阳春水。

长大后，想分担些家务。可因为此事，竟和父亲闹了不愉快。他突然发起火来：“以后你自己的事就自己做，反正你也不要我过问了，你还要我这个爸爸干嘛？”说完，夺门而走，到房间里坐着一动不动，待了好一会儿，又走到阳台，没有开灯，黑暗中，我看着父亲的背影，竟一时无语。

当时我还不能理解他发怒的原因，一直到后来才明白。父亲只读过小学一年级，很多字都不认识，和我之间早已经有代沟在隐隐地扩展。我感受到了，父亲也感受到了，但对这生活留下的伤痕，我们都无能为力。我住校后，和父亲的距离越来越远，再加上我的沉默寡言，父亲明显感到了疏远。他想参与我的生活，想为我做那些小时候只有父母才做，也只有父母能做好的事，想让我们就像以前那样亲密无间，不想让彼此之间空出巨大的留白。

父亲习惯了与我之间的相互依赖，可又不会表达，只能用发火来宣泄或掩盖心中的忧虑和患得患失。

只是，在我的观念里，血缘亲情从不需要刻意的证明与承诺。它就像是一杯老酒，时间只会让它变成陈酿，而不会让它变质。所以我没有解释。窗外，没有星星，只有屋内灯的光影，孤独地悬在辽阔的沉默中。我不知道沉默是对是错，但对那时年轻的我来说，沉默总是一条不好不坏的道路。

躺在床上，突然想起一些画面——酒席上，不断向别人敬酒的父亲；家长会上，沉默寡言的父亲；街头巷口，和人讨价还价的父亲……他们逐渐融合在了一起，靠近着我，又渐渐远离。我突然发现，放假回家，我和父亲讲的话，可能还没有他和一起蹬三轮车的朋友一天讲的话多。而自从我回家后，父亲和他们聊得最多的也是我。“你儿子回来了啊？”“是的呢。”“今年又拿多少奖学金？”父亲的话匣子里藏满了我的名字，但钥匙却不在我这儿。

记得第二天起床时，父亲正在为我收拾行李。“下周冷空气要来，你多带床被子去，保暖，一定要注意身体啊……吃饭放开吃，爸爸还能供不起你吃饭吗？……”

回到宿舍，发现衣服已经干了。只是有几处污渍洗的时候没有发现，还留在了衣服上。那一刻，我突然又想到了父亲。

而此刻学校外的马路上，几辆三轮车正顶着毒辣的太阳，缓缓地往前行进着。