又闻咸菜香

回老家过年，亲戚给我送来一大袋咸菜，鲜香沁鼻，我不由自主地想起了母亲生前腌制的咸菜。

当时大多数家庭吃不饱，为了能有下饭菜，几乎每家每户都会腌制咸菜。大竹有山前、山后之说，我老家在山后，咸菜被称为“浸水咸菜”，与山前的咸菜有别。腌制“浸水咸菜”是山后一绝，更是母亲的拿手绝活。每年春节过后，母亲都要腌制几大坛咸菜，原料就是自家栽种的青菜。母亲腌制的咸菜色泽金黄，味美可口。

以前在老家时，过了正月初一，母亲和我们兄弟姊妹就开始忙碌了。先是将地里长成的青菜采收回来，堆放在自家院坝里，然后将青菜叶子剔掉，把清澈的井水倒进大木桶里，用事先准备好的竹刷将每蔸青菜由里向外清洗干净，随后用篾条将青菜穿串起来放在室外晾晒，待到青菜四成干时，就把它们取下放在簸箕里。当然，晾晒时一定要把青菜的水分控制好，太干腌不出香味，太湿会腌出酸酸的味道。接下来便是母亲制作咸菜的一道道工序：她把晾干的青菜切成小块薄片后，用食盐、生姜、花椒、辣椒面等调料按一定比例混合起来搅拌均匀，装在不沾水和油的土陶坛里，封口罩上盖，一个月后，腌制的咸菜就可直接食用了。

母亲做的咸菜有形、有色、有味，辣椒粉裹在上面红里泛青、青里透红，色泽诱人，吃在嘴里香喷喷、脆生生，辣中有麻、麻中带辣，辣得热烈、麻得鲜活，辣得有个性、麻得直摇头。只要是尝过母亲制作的咸菜的人，都会赞不绝口。

上世纪80年代初以前，由于家里穷、人口多，父亲微薄的工资收入仅能勉强交付我们的书学费，母亲一年辛苦挣的工分也分不到多少粮食，全家一日三餐就是五谷杂粮，稍好时就是清稀见底的红苕稀粥或萝卜稀饭，桌上摆的几乎经常都是母亲做的咸菜。咸菜的生香，伴我度过了饥饿的童年。

考上初中后，我来到石子中学读书。每周星期天下午返校，母亲都要用塑料瓶装满咸菜，作为我六天的辅助蔬菜。那塑料瓶盛满的咸菜是母亲浓浓的情，是对儿子天长地久的爱。母亲用她做的咸菜，为我艰难枯燥的初中时光增加了一味调味剂。

经过不懈努力，我顺利考上了高中。学校离家很远，有近60公里行程，步行单面要花上六七个小时。由于路途遥远，只好住读，住校费用相对高了，只有月末才能回家一次。每次回家返校时，母亲不改初衷，用瓶子盛满咸菜叫我带上。刚入学时，当我把从家中带来的咸菜在寝室里打开，一股清香引来了其他几位嘴馋的室友，他们个个伸长手指，争来争去地抢着吃，有时候吃饭也忍不住在瓶子里夹上一筷子放在碗里，吃得嘴舌生津，不到三天时间瓶里就空空如也。无奈之下，我干脆从家里背来一个小土陶坛子，和室友共享咸菜。在高中的青葱岁月，母亲做的咸菜成了我心中的寄托。

高中时期吃着母亲做的咸菜，想起母亲起早摸黑、熬更守夜的辛苦，望着她那双皲裂的双手，那是她为家付出的见证。走在清寂的校园里，想着远方的母亲，那种牵挂、那种依恋、那种酸楚，总会在心里不停涌动，只有对着远山、对着月光，默默思念母亲。母亲用她亲手做的咸菜，让我完整的人生有了一个支点。

上了大学，离家更远，我非常想念母亲做的咸菜，每每回味，都会情不自禁地吞几下口水。只是每次放假回家返校时，母亲都会为我准备更多的咸菜。大学毕业后，我进入了梦寐以求的工作单位，每天奔忙于工作。由于有着未了的咸菜情结，我依然对咸菜情有独钟。这些年，我也吃过不少腌制的咸菜，譬如菜摊上卖的、食店里做的，种类繁多，色泽、形状各异，然而都不及母亲腌制的咸菜味道好。母亲腌制的咸菜，是我家独有的招牌菜。

母亲在世时，在灶屋隔壁房间一角落里，依大小顺序摆放着十多个菜坛子，每年都要装满咸菜，品种齐全，有青菜做的，有萝卜干腌的，有萝卜、豇豆、生姜等做的泡菜，有海带或菜叶包裹的霉豆腐，还有椿树皮浸渍的咸鸭蛋等等。

母亲去世后，我回家的次数渐少，盛有咸菜的菜坛无人管理，除了留存几个小菜坛，其余都送给了左邻右舍。尽管屋角菜坛荡然无存，但一想起母亲，就依然会想起咸菜。

母亲的咸菜，让我忘不掉清贫的日子；母亲的咸菜，让我体会到生活的艰辛与不易；母亲的咸菜，让我懂得和珍惜人间的牵挂与温情。咸菜，让我自警自省，在百味人生中耕耘未来。