春运记忆中的那些身影

又是一年春运，但已然没有20多年前的痛苦和煎熬了。20年前的春运是一个时代的缩影，那种憋屈艰辛不是一句话就能道尽的，但是谁又能说它不是一段段难忘而悠长的回忆呢？

春运买票让人发怵。到北京上学第一年我选择了留下，第二年想回家时才发现买票就是一场战役。我和赵刚放假后到车站买票，发现买票的人排出了一支看不到头的队伍。我们跟在队伍后面，一个小时还没有挪动几步。这样排不是办法，我和赵刚选择了轮流排队。一次，我尿急，上厕所，丢下马扎，和身后的一位大妈打了一声招呼。等到回来，我想进队伍，却被后面的人起哄，还喊来了警察。还是大妈大度，为我解了围。那次买票，我和赵刚接力派了两天两夜才买到回家的火车票。

现在这位大妈的面容有些模糊了，但是关于她富态慈祥的记忆还在，带有尾音唱歌似的腔调也依然清晰。

那年，从北京回家。我和赵刚只买到了一张硬座票。当时我们都比较瘦，以为两个人凑合着坐一个座位能对付。到了车站，站前广场挤满了人，入站口也是人满为患。我们手拉着手，但是还没有到车门就走不动了。那感觉就像人与人之间没有了一点空隙，都黏成一块了。人怎么上了车呢，脚似乎用不上了，说飘上车恐怕更合适。

满满的一车人，人挨人，人挤人，人处其中有种窒息的感觉。好不容易挤到了座位前，我们傻了眼：双人座上已经坐了三个人。一位妇女怀里抱着一个，旁边还挨着一个五六岁的小男孩。看见有人来，那妇女抱歉地对我们笑笑，把小男孩往自己身边拉了拉。两个人挤挤是不可能了，我们就商量着两个人轮流坐，一人坐一会。

车厢里，连卫生间都是人，通道几乎是被封住了，但是卖零食盒饭的推车还是照常来去。这简直就是一种恐怖——没有空隙，人们只能使出螳螂拳、缩骨功，把自己压缩成一张图片，才能让它经过。一次，我在“练功”时不小心踩到了一位大爷的脚。我向他道歉，他打趣说：“小伙子底盘不稳，看来学艺不精啊。”这样的时刻，每隔半小时就有一次，你说这是不是恐怖？

轮流坐了几个小时后，我觉得腿不是自己的了，有明显的水肿痕迹——一按一个坑。出门的时候，本来就有些感冒，吃了药之后，更是犯困。一次，站着站着，竟睡着了，差点摔倒。赵刚主动站起来，叫我坐着睡，过一个小时他再喊醒我，再换着睡。

他站在过道里，半靠在座椅上遮护着我。我坐着，头靠着他，我能明显地感觉到他身体的僵硬。我心里想着他也坚持不了多久，我要赶紧抢时间休息一下，好有精神换他坐一坐。但是等我醒来的时候，天已经大亮，六个多小时都过去了。他还是躬身站着，双眼通红，一脸疲惫。我连忙跳起来，把他按到座位上。这时，我发现他的腿肿得瘀了血，硬得动都动不了，连打弯都不行。我帮着揉捏了很久，他才勉强能坐下来。

越是艰苦的环境越能看出一个人的人品，也更容易拉近人与人之间的距离。和赵刚挤了三年的火车，性格迥然的两个人却成了知心朋友，一直到现在。

二十多年过去了，那样的煎熬已不再有，也没有了多少感觉，但是春运里那曾经与我同行的人却深深地烙在我的记忆里，愈久愈鲜明，恍如昨天。人生，总有一些瞬间能温暖曾经的过往，总有一些身影能站成一树的永恒，因为它能提醒我们生命中的种种美好——匆匆那些年，感谢有你，感谢我们同行过。