棉窝窝

“童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”这是张爱玲的童年印象，温暖而闲适。我的童年岁月中，也有这样一双老棉鞋，黑条绒补扣鞋面，粉红棉布里子，母亲怕我的脚受冻，给中间絮了厚厚一层新棉花，仿佛两个棉窝窝，暖和而笨重。

30年过去了，这双棉窝窝早不知丢弃于何方，每当冬夜，它却像船一般驮着我的记忆，从遥远的地方孤零零地驶向故乡的老屋。

那个年月，陕北的冬天似乎尤其寒冷。小雪刚过，村巷里便见天弥漫着强劲的老北风。山坡上一棵杜梨树凄惶地随风飘摇，叶子哗啦啦飞落地面，像黄褐色的蝴蝶翩翩起舞。我学着爷爷的样子，用一根树杈将落叶拢成一堆，塞进柠条编制的大柴筐里，挎在臂上朝村里走去。一排硬箍石窑卧在灰黄色的山崖下，窑洞的窗户纸在风中发出毕毕剥剥的声响，仿佛风再大点就能将门窗给揭走。老黑狗看见我回来了，欢喜得迎过来，一阵欢快的犬吠声瞬间扬起一股打着旋儿的黄尘。我将树叶一股脑儿塞进炕灶里准备煨炕，擦一根火柴点燃，就有蓝色的烟尘袅袅升起，坐在灶间剥麻线的爷爷，顿时被呛出一阵猛烈的咳嗽声。爷爷穿一件对襟黑棉袄，衣襟上落了一层灰灰的麻纤，连那双新黑条绒补扣棉鞋上也落满了麻纤和灰尘。剧烈的咳嗽声仿佛一把鸡毛掸将他身上的麻纤抖落了一地。我那会不理解爷爷剥这么多麻柴干什么？爷爷说，我不剥麻柴，你妈纳鞋底用什么。

晚上洗脚时，母亲发现我的脚冻伤了。母亲帮我揉着又疼又痒的冻疮，一遍遍自责没有赶在冬至前给我做好棉鞋。安顿我睡下后，母亲点着一豆灯火，开始纳鞋底。老屋的夜晚凄清寒冷，只有嘶嘶的麻绳穿梭声打破了夜空的静寂。

我一觉睡醒后，已经是浅青色的黎明，风把天刮净了，几颗小银星星，弯刀一样的月亮，斜钉在天上。母亲倚靠在铺盖卷上睡熟了，手里还紧紧捏着夹针线的针钳。油灯里的灯油像快要燃尽了，一簇火苗忽明忽灭闪烁，借着昏暗的灯光，我看见了一双黑条绒补扣棉鞋整整齐齐地摆放在我的枕头边。

我轻轻为母亲身上盖了一块被子。然后，将那双崭新的棉鞋捂在胸口，激动地落泪。我发现我的棉鞋和爷爷的一模一样，原来母亲没有钱为我买来花布做鞋面，只好用给爷爷做剩下的下脚料为我做了这双棉鞋。就在那一年冬天将尽的时候，我们全家都穿上了母亲熬夜做出来的黑条绒补扣棉鞋。这双暖和而舒适的黑条绒补扣棉鞋陪伴了我两个冬天。每次，当小朋友冻得连连跺脚的时候，我总是很稳妥地坐在座位上看连环画。小朋友们便都羡慕我的母亲有一双能针快线的巧手。

两年后，父亲将我转学到城里上学。当我再次穿上老棉鞋，走进城里宽敞的教室里后，遭到了女同学们集体讥笑：乡下妞，穿棉窝，穿了棉窝，捅鸟窝。我哭着离开学校，之后再也不愿意穿棉窝窝。我嫌穿上它少了女孩子的灵秀之气，即使冬季最冷的时候，也不愿意穿上它。

那时候我们班的女生流行穿一种翻毛女式皮暖鞋，有一寸多高的后跟，穿上既暖和又洋气，还显得高挑了不少。我也十分渴望买那样一双皮暖鞋，可是我的邻桌韦某鄙夷地说这双鞋的定价是36元，你能买得起吗？我知道这相当于当时父亲一个月的工资。以后我就不敢存有任何奢望，只是常常有意无意地望着韦某的皮暖鞋发呆，像农民站在干旱的地头眼巴巴地盼一场饱雨。

现在怀想，我当时是多么羡慕城里女同学，我感觉拥有那样一双洋气的皮暖鞋，就等于自己迈入了人生中的另一个阶层，仿佛一双皮暖鞋就是一个人的价码，以后老师留在黑板上的城市户口学生名单中也不会漏掉我的名字。

岁月是久远地去了。往事拭去其上的蒙尘，我似乎又看到了那双令我遗憾了很久的皮暖鞋，那样飘忽，苍白，越来越远，我似乎从来都没有感觉到它的温度。

其实，在岁月的深处，始终有一双温暖的棉窝窝，像船一样摇摆。冬至的夜晚，我忍不住将手伸进记忆的灰尘中摩挲，寻觅，宛如终于找到了自己失散多年的亲人。我将它捂在心口上，恍若回到少女时的煤油灯下。