父亲的马灯

夜晚的城市，被霓虹灯妆点得更加妩媚。每当我徜徉在灿若繁星的街头，便油然地想起了童年光阴里父亲那盏马灯。那一幕幕马灯的故事，仿佛如一幅幅画面始终飘荡在眼前。

小小的马灯，在上世纪六七十年代农村尚未通电时，可发挥着不小的作用呢。它是农家生活中一件不可或缺的移动照明用具。父亲喜欢它，或许是因为这东西经济实惠，长久耐用吧。从外观上看，马灯结构貌似简单。灯底有个如倒扣着碗状的圆形油箱，可容纳五百毫升煤油。油箱上方有个酒瓶口大小的油嘴和一根不太起眼的小小旋钮，是分别用来上煤油和调节灯光大小之用。油箱上口设有两根打衣针粗细的环形钢丝，其职责是拱卫着那脆弱的玻璃灯罩。灯罩上口被一块似香粉盒盖的铁圈扣住。这铁圈除了能上下活动，四周留有多个通气孔，圈顶中点有个可容得下一根中指出入的拉环，那是方便擦拭或调换灯罩之用。最显眼的还是那连接油箱与提手的“冂”形外框架子。这“铁架子”，看上去挺威武，其实也只是徒有空心铁皮的外表而已。

父亲每当夜晚出门，总是离不了这盏马灯。夏日，暴雨连连，村前那口古老的岗塘泄洪口悬挂着一丈多长的瀑布。夜里，父亲便悄悄地点亮小马灯，穿上蓑衣，带着网具，披着电闪雷鸣，摸到轰鸣的泄洪口，布下围网。此时，那些憋得正慌的鱼儿，都想趁着老天下雨的时机，搭上泄洪的“便车”，争着逃离久居的村塘。当我还在似梦非梦时，就隐隐地听到堂房中传来鱼儿拨弄出的“啪，啪啪”的嬉闹声。我眨巴着惺忪的睡眼，吃惊地看到地上两个澡盆中挤满着尽是两寸长的鲫鱼和弯钩钉儿。这一夜，父亲彻夜未眠！天亮，雨住了，父亲留下一点卖不上价的小鱼家里食用，而那些上色鱼都挑到街头集市变现，换回一些生活用品。

小时候的我，没少淘气，给父亲添了不少累。我家老屋后西边有棵保温瓶粗的两丈高桑果树，树主是一位五保老人。她男人走得早，两个女儿也不到婚嫁年龄就送出去。解放前后，受族人照顾，让她看管“田间公亨堂（即明末清初，着名诗人和大文家钱澄之的家庙，也称作‘钱家五房亨堂’）”，大人们背后都习惯地称她“亨堂二娘”。我们这些晚辈，一个个亲热地喊她“二奶”。每年桑葚成熟季节，我们如一个个嘴馋的泼猴，蹭的几下，便藏进了浓密的桑树荫里，与那些贪嘴的白头翁鸟争抢着树上的美味。慈眉善目的亨堂二奶见了，便在树下柔声细语地叮嘱着我们：“伢勒，小心点，可别掉下来着！”我们三天两头地爬上爬下惯了，哪里还听得进这些忠告？只顾在树上任性嬉闹。突然，一同伴惊呼我脖子上有只毛毛虫。情急之中，我慌手慌脚，身子一歪，掉落下来。幸好被树下一座不大柴垛挡了一下，再从柴垛滚落到地面。人并无大碍，只是左胳膊肘关节脱臼。天快擦黑时，父亲从生产队收工回来，顾不上歇息，提着马灯，徒步去十几里外的九龙山庄一许姓老郎中家请医抓药。老郎中年事已高，当晚不便上山采药，也不便出诊，只是向父亲交待：用陈年茅草屋上面盖的稻草烧灰，以桐油调拌成药膏敷贴在脱臼处。夜里，父亲到家时，手里的马灯没有了一丝光亮，或许因来不及带伞被雨水浇灭，浑身上下淋湿得没有一根干纱。在那缺医少药的年代，本是一起很小的外伤，也并不难处理，但最终还是在我的胳膊上留下了不该留下的后遗症！也正是这个后遗症，才使我有了刻骨铭心的教训，更使我忘不掉父亲在那个月黑风高的雨夜，孤身奔走在几十里崇山峻岭间的场景。

每当开学的前夕，也是父亲最纠结的日子。他必须在规定的时间内，筹足我们几个人的学费。唯一的办法，就是无奈地挑着下锅米，乘小轮到江南贵池集市上去变卖。那时候，大米价贱，每斤也只有三毛钱左右。每次出门，他都是在下半夜鸡叫时动身。黑夜里，陪伴他的唯有那盏昏暗的小马灯。

六十年代的冬天，那才是真正意义上的冬天。那时候，人们并不知道有”暖冬”这一说。尽管一日三餐食物难以保障，可是办法总比困难多！隆冬的下半夜，我常在梦中被父亲叫起。他让我提着鱼笼子，跟在他身后，捡拾着用“虾探”（一种简易渔具）捕获到的小鱼小虾。夜里，一弯冷月遥挂在天际，散发着阵阵寒光，坝埂上的枯草顶着晶莹剔透的冰霜，踩在上面，发出“咯吱，咯吱”的响声。父亲就着昏黄的马灯光，在三四米宽的沟渠里不断地重复着那“推、收、倒”特定的捕捞动作。我一手拎着鱼笼，一手不停地在打捞上来的腐烂水草堆中，翻捡起裹着冰冷泥水的鱼虾。天还未放亮，鱼笼已满得装不下，父亲才肯带我踏着马灯照耀的路回家……

时光，可以改变山川河流，也可以改变人的容颜，却改变不了人的情怀。如今，父亲已逝去多年，他的形象却透过马灯岁月的浸染而日益鲜明……