米粉肉

谷雨过后，雨水渐丰。空旷的田野中散落着几个小黑点，那是穿着雨衣的老农，正顶着纷飞的细雨，在认真地整理田埂。我蓦然发现，雨生百谷，很快又要到莳田的季节了。

儿时记忆中的点点滴滴，就像这暮春的雨一般，忽地在心里下了起来，“莳田吃米粉肉”的习俗，也突然间从我的脑海中蹦了出来。

我的老家，处于湘南那片崇山峻岭中的某个凹地，四周是连绵起伏的群山。在我年少时，老家不通电不通路，山多地少，尤其是缺少可蓄水的水田。那时，我们一家6口，水田不足2亩，人均下来，也就3分多一点。青黄不接时，吃饱饭，都是一种侈望。好在山坡上的那一大片向阳的土地，适宜种植耐旱的花生、大豆、红薯。父亲出山赶集，用这些食物为我们换来大米，才不至于让我们在贫寒的日子里见不着米粒儿。

既是食难果腹，一年下来，当然更难吃上几回猪肉。不过，在初夏莳田时，每家每户吃米粉肉的习惯，却为众多的乡亲看重。莳田，作为开春后至双抢前最重要的一项农事活动，父亲从不敢懈怠。由于早稻的种植时间，直接关系到晚稻的种植和收成，因而父亲和大多数乡亲一样，必须抢抓时间起早摸黑把早稻插下去。也因此，莳田的那几天，各家各户忙得像陀螺一样团团转，劳动负荷特别重。而吃米粉肉，不仅被乡亲们看成是一次打牙祭，更是算作对辛勤劳作的一次奖赏和补充营养的需要。无疑，米粉肉也是那些艰难时光里各家各户餐桌上最为珍贵的菜肴。

而父亲，似乎特别爱吃米粉肉。莳田前两天，父亲就会翻过两座山，想方设法找到邻村罗姓的那个屠夫，或买或赊两三斤猪肉，然后交由母亲，叮嘱母亲做成米粉肉。

每次接过父亲递过来的猪肉，母亲都不忘翻来覆去看几遍。母亲面带着微笑，打量的似乎不是一块猪肉，而是一件罕见的稀世珍品。父亲当然知道，母亲其实是在寻思，该怎样下刀，才能把这肉做成上好的米粉肉。

做一次米粉肉，其实并不简单，工序多，很费时。在莳田的三天前，母亲便会认认真真地炒好米粉。母亲生起小火，将两斤左右的大米倒入铁锅，来回翻炒。待大米炒熟变成淡淡的黄色，灶屋里弥漫浓浓的香味时，母亲便用一个铝制脸盆将炒米盛出来，再跑到湾里公用的正厅屋，用石磨磨成香喷喷的米粉备用。

清洗猪肉也不容易。生火做饭时，母亲把烧火钳放在灶膛里，待钳脚通红后，便取出烧火钳，将钳脚按在五花肉的表皮来回磨擦，伴随着吱吱的响声和一股股焦臭，残留的猪毛很快被褪尽。随后，母亲用磨得发亮的菜刀将五花肉表皮上的污渍刮尽，放在盛水的面盆中反复清洗，直至猪肉干干净净，母亲才把猪肉提上砧板。

做米粉肉是一门技术活，包括切块的形状、大小、薄厚，以及粘米粉的多少，都直接影响着口感。有些人家喜欢切成大块大块的，而母亲切的五花肉大小适中。母亲在切块的猪肉上撒上盐巴，腌制大约10分钟，就把猪肉放入米粉中，一块一块均匀地粘上不多不少的熟米粉，再入大碗上锅蒸。不出半小时，米粉肉的鲜香就飘在了空中。

那时我小，一块米粉肉再加上两小勺大蒜酸萝卜，便能把一碗饭吃个精光。父亲吃饭前，喜欢喝点酒，一顿下来，四五块米粉肉便下了肚。我觉得，父亲干农活是一把好手，吃米粉肉也常人难及。我曾听父亲对母亲说，一顿饭，吃一大碗米粉肉都不是难事儿。

1993年师范毕业我参加工作后，老家已经用上了电，同时通了水泥马路，乡亲们的日子逐渐好了起来。在吃的方面，他们也开始注重营养和养生了，曾经是餐桌上稀有的米粉肉，现今再也平常不过。特别是面对一块块软软糯糯、肥而不腻的米粉肉，他们时常陷入想多吃却又不敢多吃的尴尬境地。父亲却是个例外，他依然和往常一样，每个月总会要母亲做上一两顿米粉肉吃，还不忘喝点小酒。偶尔，父亲会跟我提起，那时在农村莳田时吃的米粉肉，是一生中最可口最难忘的米粉肉。

我深知，年迈的父亲，他难忘的不仅是米粉肉，更是那段艰苦的岁月。