串门子

在豫西，乡下的门，白天是完全敞开着的，它代表着一种乡俗文化：热情，开放，接纳，融入。从各家的门前走过，生活的场景就在眼前铺开着：男人摆弄农具，主妇在水盆里淘豆子、在簸箕里拣五谷，鸡在引颈踱步，肥猪在拱门，猫在打盹儿……一切，在时间里宁静安详。

这份安宁，是不怕被串门子的打破的。

串门子，很随意就走进一所院落。先是吆喝一声，他婶子、大伯。然后呢，主人应声相迎。主人微笑的花纹，接到内心的指令，在脸上迅速打开，十分美好。来了哈，坐！椅是木椅，随意就落座。热天，就递一把扇子，端一缸子井水来解渴。

绝地清寒的冬天，灶台前搁一小凳，一抬脚，就坐上去了。火炉拨旺些，没有书本，没有电视，没有自媒体。人，闲下来，交流的对象还是相同身份的人。话题，以农事为中心，慢慢发散开去，延伸到家长里短、柴米油盐、婚丧嫁娶。

乡人，通透、纯净，没有嫉妒，没有猜疑，没有算计，很平等。说到激动处，手势开合， 一跃而起；说到动情处，长吁短叹，垂泪四行；说到高兴处，则眉飞色舞，哈哈大笑。

祖父辈的，喜欢搓旱烟卷，抽得烟雾缭绕；小孩子绕大人的脚磨人，到瓦罐里摸个柿饼哄哄；妇人们，手里离不了缝补，一针一线，哧啦哧啦；男人们，掂着酒瓶子一仰脖，咕咚一下，面红耳热。

串门子，不分时段，不必忌讳，随时造访。正赶上饭点，也没关系，就是加一套碗筷的事。也不用客套，都是家常饭，舀了端起就吃，呼呼呼，吃得香呢。都是地里生长的，庄稼人从不吝惜。

入了冬，农事已毕，夜长昼短，村庄发酵着冷清。串门子的念想，就像一只无形的手在心上挠抓。于是，串了东家串西家，乐此不疲，把乡间慢时光，慢慢地消磨掉。

有特别好客的，屋里长凳、茶壶、柴火、小吃，一应俱全。专等着三五人，围拢起来谝闲。说着说着，地里的农事讲完了，天南海北的逸事讲完了，该吹的牛也吹了，没啥可讲，嘴咂吧着，脑里在做功课。

串门子，催生了民间智慧，一些逻辑严谨的故事，就来源于此。头脑活泛的乡人，特会添油加醋地编造，什么神话传奇、人妖鬼狐，各种版本都有。静夜听讲，窗外树叶嗖嗖落下，大人听得脊背发凉，孩童哇的一声哭出来。倘若乡人有蒲松龄的文才，定能写出另一本《聊斋志异》来。

串门子，需要闲适的心境。现在成长起来的一茬人，被岁月的皮鞭轻轻地抽打着，离村庄越来越远。乡村的门，被一把把冰冷的锈锁守着，这种淳朴干净的交流，很鲜见了。