外婆

外婆是我们老家唯一一个拥有“小脚脚”的人，村里的人喜欢看她走路。“嘿，你们快看，那老婆婆走路真好看，好有劲儿，比一些年轻人都有劲儿呢”这话一点都不假，外婆独有的姿态是小山村里的风景线，让这个落后的山沟沟有了一丝灵动。

舅舅家条件不好，可外婆过得依然很舒心。她老是说：“现在的日子多好呀，白米细面顿顿有。”我曾经不止一次地看到，外婆端着碗，坐在门口，吃的很香很细致。她绝不浪费一粒粮食，吃完后总是看看胸前是否还有遗留的残渣，那样子那举动让我至今难忘。潜移默化中我也受感染了。我觉得这是一种传承，是外婆给我们后辈子孙做出的榜样。

我家离舅舅家不远，同在一个村。我们住村子的上游，舅舅家在村子尾巴。在不足一千米的距离里，外婆成了母亲心中的牵挂。母亲开了一个小杂货店，隔三差五会去看外婆，帮她洗头、剪指甲。每次我和妹妹都尾随其后，见证了母亲的孝道和外婆的笑容。外婆的脚指甲是最难处理的，几乎每一个指甲都腕进了肉里。人都说，十指连心呀。有一次，我看见母亲是哭着给外婆剪完指甲的。母亲哽咽着说，这些指甲扎进肉里了，多痛呀，你也不早说。外婆却笑着说：“没事，痛是有点，可是你们太忙了。”母亲一直自责着，说没有照顾好外婆。

外婆常挂嘴边的一句话是：开卷有益。当时我上小学，听不懂她说的意思，还老学着她的商洛腔调学她说话。外婆没有生气，她说不管什么书，只要翻开看，就能学到知识。我问外婆上过学吗？她说她读过几天私塾。兴许是我揭开了她的记忆，她现场给我背诵出了“人之初，性本善，性相近，习相远”、“弟子规,圣人训,首孝弟,次谨信”的句子，我虽然听不懂，可很喜欢她诵读的那种节奏感。后来我读初中，才知道外婆背诵的是《三字经》和《弟子规》上的内容。不知不觉中，外婆的开卷有益理论成了我的信条，也成了我对儿子教育的法宝。如今，儿子已经养成了阅读的习惯，我想这是外婆冥冥中给我留下的纽带，她架起了四代人的桥梁。

记得那年我考上初中，外婆一早就来了，手里拿着一包鸡蛋糕和一封点心，笑呵呵地递给我。她说：“孩子啊，这是我的一点心意，你可要好好上学呀，将来飞出这山沟沟。”我知道外婆手里的吃食是母亲前几天给她拿过去的，那几天外婆感冒发烧。我拒绝外婆的好意，她不高兴，硬把东西塞给了我。母亲在一旁也没能阻止，外婆絮絮叨叨，眼里有了泪水。她说：“我还等着我孙子将来有出息了，给我买好吃的呢。”那天傍晚，外婆悄悄把50元钱塞在我的枕头下，我到第二天才发现。母亲站在我身边沉思了很久，我吵着说要把钱送回去，母亲说：“算了，你外婆这是真心希望你有出息呢。”

外婆的身体不错，她用脚步丈量了时间。她见证了我的婚姻，见到了我的妻子，她说她为我高兴。我第一次带妻子去看她，她很亲热，拉着妻子的手仔细打量着。趁妻子出去倒水的时候，小声给我说：“星星，这姑娘不错，有福。”我就笑了起来说：“外婆，你啥时后学会了看相呀。”外婆说她看人一向很准的。后来，事实证明外婆的话不假。

参加工作的前夕，我和外婆有一次对谈。那天，外婆早早就来了，母亲做了蒸肉。那时的外婆，没有了牙齿，吃饭全靠上下牙床相互的磨合，她最喜欢的就是蒸化了肥肉，吃起来不费劲儿。我和妹妹不停地给她夹肉，外婆莫名的伤心了起来。她说：“人老了，不中用了，吃饭都费劲儿了。”我笑着说：“你不老，能活一百岁。”外婆看着我幸福地笑了。那天晚外婆没回去，我们聊得很晚。她嘱托我一定要好好工作，用心教书育人，说孩子就是树苗子，要有耐心。那个夜晚，我似乎看到了外婆脸上那些炸裂的皱纹又多了几条，横七竖八的在她脸上疯狂生长着。我隐隐觉得，外婆对我又多了很多牵挂和期许。

外婆走得很突然，也很安详，那年她91岁。她走完了苦难的一生，画上了人生的句点。这些年来，我无论在哪里，心中都有外婆的位置，常常会一个人静坐在那里想她。恍然中，我觉得外婆没走，只是换了一种生存的方式，她一定站在远处，还是那个模样，三寸小脚，细碎的步伐，像弓一样的身子，看着我……