土地的季节

土地是有生命的——芥川龙之介

孩子想吃下整个世界
嘴巴建立起与世界的联系
母亲的乳头和乳汁习以为常
于是，他遍地寻找可食之物

我疑心他有一个铁的胃
和一双专注细节的眼睛

他从泥土里
扒出一块石子，悠闲地往嘴里送
“哎呀，这是石头，不可以吃的”
妈妈嗔怪地笑了

仰起头，他又从枝头拧下花瓣
捏了一会，像是翻炒过一遍
偷偷地放入嘴里
我不知道，他零星的牙齿上是否沾染了花香

鸟雀在绿叶上欢腾
螳螂袭击老蝉，流浪猫钻入树丛
他专注地看风鼓捣着地面上的方便袋
我漠视的，他却用心关注着