背影

它们趁我暂离这个城市时，打开，绽放
并在我回来之前完成凋谢
每年我都给它们写赞美诗
以给孩童，少女，少妇和老人的名义
像一个不成文的约定

一种植物从低调到炫耀的过程
被我用不同的词句修筑，又解构
像一个搭活动房子的工匠
哼着一支古老的曲子
嘴里衔着铆钉，手中抡着锤子那样

依稀的香气还在，撒落在泥土中的花瓣
还未失去本来的面目
如果不用微凉的秋风拂过发际作为结尾
我的遗憾将无法安置
——桂花，你说，是么