父亲的旧照片

照片上的少年多像个小文青
头发偏分，眉宇清秀
目光里种着阳光,和青草
这个当年有名的小鼓手
一身黑色的学生服把多少创痍
都藏在身后——
被变卖时吹过襁褓的风，落在他脸上的雪
饥饿，眼疾，文字狱里的囚犯
癌症患者，母亲嘴里一个“没福的鬼”……
他活着时，嗜酒，失眠，终日像一只谋粮的蚂蚁
临了，却只剩一把皮包着的骨头
蜷缩在窑庄上的夜影里……
这个打鼓的少年，有多少悸动击痛过鼓皮
就有多少乌云堵上过他的喉咙
我看着他
在一张老旧的黑白照片上
时间和命运尚未消解他的身形
中年的儒雅也已指日可待
他微笑的样子,多像他身体里
埋着一条甜蜜的河,在未知生活到来之前
流淌，被微风吹送