透光的树

驼背老人走得匆忙，忘记了收回
雨中的背影和还在回响的钟声。
一个旧的场院，蒙灰的马车在墙的一角。
母亲压在箱底的愿望逐渐发白，不断的搓洗中
那件晾晒在铁丝上的红布长衫，已经失去了
少女天真的颜色。一场过路的雨下在童年
依旧光亮如初。时间应该是一个夏日的午后
那时我们还不懂得失落，游戏才刚刚开始
丢手绢、扔沙包，在一棵大树的下面
我们单薄纯洁的内心里有一片荫凉的世界。
枝桠间的鸟巢、蝴蝶的翅膀、搬运粮仓的蚂蚁
以及更小的昆虫，和我们一样受到了
繁茂的庇护和恩泽。另一个家就在它的身上
可以毫无保留的依赖和托付。躲避暂时的风雨
邻里之间和睦相处，没有敌视和侵犯。
也没有嘲讽和愚弄的意思，我们笑
鼻头上的泥点，水洼里滑倒的鸭子。我们笑
钻出大脚趾的布鞋，一叠清新的惊叫声。
直至头顶落下阳光，跟着我们笑
每一片抖动着水光的神话的叶子。