背影

擦肩而过，我记住了她
因为她反季节的穿戴
棉裤、毛衣、毛坎肩
与一街薄纱的短
与蓬勃的绿色
形成反差，是冷是热

肩挑木棍，顶一头不能融化的雪
需要借助一根拐杖行走
木棍两端挂满方便袋
透出颜色和重量
那是水果、饼和肉
就着药吃的生活

她是谁，从哪里来，到何处去
就那么旁若无人地走过大街
扛着她一个人的世界
我看见她蹒跚的背影
孤单，厚实
与山那边涌上来的暮色
迎面相撞
没有一点摇晃