苦难的味道

猫屎咖啡，可称当今时尚饮品。其味道优劣却众说纷纭，有人把它标榜为富人的饮品，亦有人觉得恶心。其实，笔者并不关心咖啡，只因它冠以“猫屎”之名，故而联想到老年间的一种食物——雁屎干粮。

1941年，母亲八岁。姥爷病故得很早，姥姥独自一人带着两个女儿生活。那年的春天，冀中泛区权寺村南的炮楼里日本鬼子频频出动，在汉奸的引领下，挨家挨户反复地强行征粮。姥姥家里藏匿的几升麦子被伪军搜出抢夺而去，家里仅剩下少许谷糠。泛区的百姓过着断粮的日子，人们在饥饿中苦苦挣扎。

当年姥姥受本家叔伯兄弟的委托，当了八路军县大队的地下交通员，以回娘家走亲戚作为掩护，时常去饶阳境内为八路军送信。

那年春天的一个早上，姥姥接到一封急信，要在当日送到饶阳县内设在亲戚家的联络站。姥姥将信件藏在了绑腿带子的夹层中，便领着两个女儿出了门。

据母亲回忆，由于汉奸挨家挨户搜刮粮食，又是青黄不接的时节，乡民们生途无望，花生壳儿和当柴烧的山芋蔓子都被人们吃光了。当时村里已有多人相继饿死，去报庙的死者家属接踵而至，他们个个面黄肌瘦，在庙台上跪下后就再也无力站起来。当时母亲年龄尚小，饥饿限制了她的发育，弱小的身躯瘦骨嶙峋。姥姥和大姨生怕我的母亲被饿红眼的野狗吃掉，所以寸步不离，即使出门送信也要把她带在身边。

母亲说：“人饿到濒死状态时会出现幻觉。在大雁飞来之前，地里刚刚长出‘老冠筋’（一种野菜）的嫩芽，你姥姥和你大姨去挖野菜，把我一人锁在家里，那天饿得我侧卧在炕上，几乎无力撑起身子，当我看到被子的破洞露出的棉花时，真真切切地以为是馒头，便不顾一切地抓起一团塞进嘴里，甚至感觉到了馒头的香味。这时你姥姥和大姨回来了，你大姨看到我在香甜地吃着棉花，便喊你姥姥：‘娘！俺妹子饿疯了……’你姥姥抠出我嘴里的棉花，给了我一把野菜，现在回想起来，那把野菜是我这辈子吃过的最好吃的东西。”

“那年的春天，回飞的大雁特别多，漫洼遍野到处都是。那些大雁以麦苗和野苜蓿为食，排出的粪便都是灰绿色的。不知是谁发现的——吃大雁屎可以活命，乡民们争先恐后地拎着篮子去洼里捡拾那些干燥的雁屎，然后上碾子压成粉末，与谷糠掺在一起蒸成干粮。”

听母亲讲着以前吃雁屎的苦难往事，看着母亲的神情，仿佛思绪又回到了那个年代，她喃喃道：“有些感受，没有经历过的人永远不会懂。人因饥饿过度会丧失反胃的功能，一切能入口的东西都会成为食物。”

母亲的话让我陷入沉思，那些饥饿的画面，在我的脑海里浮现出来：骨瘦如柴的非洲儿童从牛粪中捡拾未消化的粮食颗粒来充饥；灾难中的人饮用自己的尿液来维持生命；还有那些大饥荒中的“食人族”……

现如今，生活在和平年代的人们，丰衣足食习以为常。年轻的一代谁能想到我的前辈们曾经以雁屎为粮。当下的人们，可以放纵在猫屎咖啡的香腻中，而忘记了一旦国破家亡，百姓便会狗彘不若。我问母亲：“雁屎干粮究竟是个什么味道？”母亲沉思了片刻，缓缓地说：“那是苦难的味道……”