优秀散文
优秀散文（必读12篇）
村路弯弯
文/刘凤侠
乡村的小路都是弯曲的，像一首首蜿蜒的民谣。
一条路去了南山节的玉米地，一条路去了东河套的水稻田，一条路通向北面的一片向日葵，通向西山坡的是牛羊常走的路。四季都亮着的是祭祀先人的路。弯曲的村路是柔软的，羊肠一样绕过那片茂盛的西瓜地，让开那一片清灵灵的水洼，更要躲开牛羊喜欢的一块荒地，闪开蜜蜂轰鸣的油菜田。
它们的行走总是轻轻的，不打扰生灵，也不打扰天上的星星。它们的身影掩映在一片玉米地的深处，躲在牛羊叫声的远方，更珍藏在村人的心里。哪条村路都通向远方，哪条村路都通向家里。
小路上有无数的行走。春天的一粒种子是小路领跑的，秋天万顷粮食也是小路领回的。一群牛羊是一条小路驱赶着走向山坡的，傍晚也是小路呼唤着回家的。鸡叫之后，人们不约而同地沿着村路走出来，走进自己的庄稼地；夕阳西沉，人们又陆续跟在散漫的牛羊后面走回来，低矮的家里永远飘着熟悉的粮食味道。
人们知道，无论怎么走，都走不到哪去，一条弯曲的乡路领着走出去再久，也会领着回来。人总是走着走着就累了，总是走着走着就想家了。
狭窄的村路旁有无数的生长，植物一天天向上，更接近阳光和雨水。看不见的根系不停地向下伸展，为了更多的吸取养分和水分。一切都是悄无声息的，一切也都是轰轰烈烈的。村路旁你会看见阳光的影子，听到风行走的声音。无数的花开在枝头，无数的果实结在空中。
春天，人们喜欢和这些植物比身高，比着比着人就惭愧了。最后他们知道：人高不过一株玉米，人也没有向日葵漂亮。
节气也走在路上。清明，芒种，雨水，霜降，白露，小寒。每年她们都要准时光临。清明带来了田野的绿意，谷雨邀来一场润物细无声的小雨，小寒带来了缤纷的雪花。一天你看见村路旁的草绿了，一天你看见杨树叶子枯黄了，一天一场不期而遇的雪落满你村路远方的老屋，你不觉泪涔涔了。
行走在弯曲的村路上，人们和植物一样映满朝阳，也和牛羊一样镀上夕阳。眼睛里看见的是起伏的庄稼，脚下踩着的是牛羊深浅的蹄印。他们洗退了颜色的肩头落满雨雪，也落满了尘土。一株植物的路也是人的路，一只虫的四季也是人的四季。
性定菜根香
文/孙长清
一入冬，白菜、萝卜、土豆、地瓜等就成了乡亲们餐桌上的主食。有时一样东西吃腻烦了，就从自家的陶瓷缸里取出腌制好的黄瓜、萝卜、芸豆、咸菜疙瘩等来调调胃口。
在乡下，每年的深秋及初冬时节，满村满巷腌菜声。漫长的冬季里，它带给你的不仅有春的萌动，夏得翠绿，秋的饱满，更多的是一种心理上慰藉。
虽然我现在居住的城市，市场上堆满了各种各样的新鲜蔬菜，本地的，外地的；国内的，国外的，应有尽有。但我还是特别钟爱母亲从老家捎来的腌菜。每次来时，你要是不让她带，她反而是个心事，老是怀疑自己已经老了，不能再为儿孙忙活了，没有价值了。我能体会到母亲的这种心理，所以，我每次回家或打电话要她过来看看，总会让她准备些腌菜。她总是高高兴兴地张罗一阵子，提前好长时间准备好，那股兴奋劲足足持续一两天。
我是吃母亲的煎饼卷咸菜长大的。算来，从中学到大学，吃母亲烙的煎饼也可以堆成一座小山了吧，吃过的咸菜疙瘩也已经几大缸了，但到现在我还是没有吃够。
想想母亲满心虔诚地从快要拆架的黄瓜秧、芸豆秧上摘下刚长出没多大的黄瓜，还有大大小小的芸豆，用清水洗去浮尘；从深秋的黄土里拔出青色或红色萝卜，摘掉菜缨，洗去黄土，再切成长长的几条，放进坛子里，再把早已配好的作料倒进来的样子，我都会会心地一笑，这个冬季就不用发愁了。母亲手里有严格的配制秘方，大到几斤几两，小到几厘几分，都有着明确的规定，丝毫马虎不得，不然腌出的味道效果就会不一样。盐、酱油、糖、花椒大茴……样样都不能少。汤料倒进去了，先封好口，放置上一段时间。咸菜疙瘩、雪里蕻、老豆角的制法大同小异。
在飘雪的冬日，关上门窗，温上一壶酒，取出几片几根做下酒菜，其乐融融。黄瓜又脆又香，萝卜好有筋骨，芸豆酸酸甜甜……真正人间美味，享用无穷……
这些年，吃过母亲这么多的腌菜，也吃出了性情来。菜根香，吃着吃着心里少了奢求和欲望，性情也淡定了不少。
梦里桃花知多少
文/雷小沙
1.
我家住在桃花沟，院子的前面是桃花河，院子的后面是桃花山，我的村子叫桃花村，离家不远有桃花小学。赶场走的是桃花街，管辖我们的是桃花镇。旅游开发大会后，我县更名为桃花县。我的家乡与桃花结下了不解之缘，处处是桃花的命名。
我是陶家四代中唯一的女孩。无意中我沾了一点"桃花"的灵气，不知不觉成了陶家的"桃花宝贝".我的家族只好"重女轻男",长辈对我疼爱加溺爱。太婆太爷、婆婆爷爷、父母都视我为掌上明珠，大小事都依着我。
落地给我取名为陶花，这样桃花就"绑定"在我的头上了。注定我与桃花结下了缘。乡里乡亲叫我桃花或陶花我都答应得乐呵呵的，反正我的名字与桃花融为一体，分不开了。好像我的一生要裹在桃花园里了。
桃花沟，桃花河，桃花山，桃花镇，桃花街，桃花小学都有我儿时落下的参差不齐的脚印。而散落得最多的，是不同时期的桃花梦，想起这些往事，我如痴如醉，像我丢失的初恋情人，依依难舍。我不停地追寻桃花到底发源于哪条山脉，我对桃花的一厢情思，萌发于何年何月，我说不清楚。总之，桃花系着我一生的美梦，叫我不能忘记。
2.
我上学的时候，第一次从桃花山走过，我认为那里常年开着桃花，放眼望去，没有桃花的踪影，后来也没有看到桃花的影子。我想是我生不逢缘，开桃花的季节有意与我擦肩而过。其实，看不到？桃花是我记事以来的重大疑问。我从来没有看到过桃花。我每次问父母家乡到底有无桃花的问题，他们好像没有听见，支支吾吾把我打发得远远的，不了了之。我想他们是忙于生计，没有时间谈我心中无聊的桃花。
每年三四月老师带我们去观察大自然，看看春天是怎样敲醒大地的。老师给我们介绍各种花卉。迎春花迈着轻盈的脚步最先迎接春天的到来，随后我看到了梨花李花杏花的争妍斗丽，却没有看到我日夜思念的桃花。
我学会了在图片上识别桃花梨花杏花。家乡有无桃花的问题一直在我的脑海里旋转膨胀，叫我不得宁静。桃花翩翩起舞的花瓣躁动着我不安的心，有时这种躁动甚至令我无法喘息似的。我不断地想弄个明白，家乡的桃花在哪里，桃花沟和桃花山有无桃花。桃花蕴藏着家乡什么样的秘密。
3.
家乡桃花有无的问题慢慢地闯进我的梦中。每次梦里我都在桃花园里迷了路，茫茫桃枝缠绕着我的脚步，无边的桃花围困着我的心，我走不出桃花的迷魂阵。我出于好奇想探个究竟。
一次，我趁割猪草的机会，背着背篼故意在方圆几十里的路上寻找桃花的踪迹，目的是想要想找到桃花，看看鲜活的桃花与图片上的桃花有什么不同。真实的桃花是否可以含笑吐真情。
跑了一天，桃树桃花的影子也没有看到。心想，哪怕是能看到枯死的桃树，心里对桃花的追寻也会平静死心。
我走得太远，没有回家吃午饭。天黑了我拖着疲惫的身子，有气无力的脚步还没有踏进家门口。远远的就听到母亲如哭的声音：
"我的小祖宗，小仙人，谁让你去割猪草，这活是你干的吗？心肝陶花宝贝，陶花仙子，快吃点东西，去给你的太婆太爷，爷爷婆婆请安，不然我和你爹今晚没法活了，他们来看了你好几次……"
我只能一边答应一边翻着白眼看看我那可爱的父母。
我在心里苦苦地呼唤："我的爸爸妈妈呀，你们什么时候才能走进女儿的心田，桃花到底与家乡结下了什么不解之缘，到处是桃花的命名，却看不到桃花，什么时候才能了结女儿心中的桃花梦，我的名字都是桃花的谐音。你们哪里知道，今天是桃花惹的祸……"
4.
同桌看我为桃花如痴如迷，神志恍惚，学习心不在焉，就叫远在北京的姑妈寄来一颗桃核，送给我。
拿着北京来的桃核，我视为珍宝。我悄悄的把它种在桃花山的一个僻静的大树下。我每天去祈祷："我的桃树快快长，我的桃花好好开……"
这是我心里开的第一朵桃花。
来年三月迎春花开后，我怀着惴惴不安的心去看桃花，我怕靠近那片山林，我怕走近梦里的桃花的边缘。我蹑手蹑脚地到了那棵大树下，左看右看，担心的事发生了，旁边除了一朵伞状的蘑菇外什么也没有。我好失望哦！天旋地转，跌跌撞撞，不知道怎么回到家里的。
同学笑话我："听说你种的桃花成变臭蘑菇了……"就连天上的白云也打着跟斗讥笑我。我担心路上的每一个行人都在讪笑我，恨不得找条地缝钻下去。
失败夹杂着难过把心都割破了。我暗下决心："好好读书，我要学农，我要学种桃树，我要让我的村子和我的家乡开满桃花。我要睡在桃花园里，我要让村子和家乡的人们感受到桃花的芳香，我要让桃花席卷我的村子和家乡。"这时梦中的桃花开始在我的村子和家乡撒落一地。
这是我心里开的第二朵桃花。
5.
我到外婆家，误把外婆菜园边的桐籽花当桃花欣赏。外婆看我独爱桃花，外婆为我解开家乡桃花之谜。月光下，外婆给我讲家乡桃花沟的伤心往事：
为了摆脱贫穷，你的太爷带着村子里的大伙开荒山种果园。辛苦了五年，结出的桃子只有李子那么大。大伙心灰意冷，一气之下把桃树翻了个底朝天。每家分了几棵桃树，愿种就种，不愿种就把桃树当柴火烧。
到了爷爷那辈，爷爷不服气，想为太爷挣回面子。他高中毕业回到桃花沟，到处游说大伙，想让每家再出钱买一回桃苗。爷爷为了桃树长得好，披星戴月劳累奔波，整天吃喝不下。爷爷一心扑在桃树上，即便是这样，第一次挂的果却只有葡萄那么大，第二次挂的果也才乒乓球那么大。第三次挂果的时候，树上花谢无果。
大伙把肺都气炸了，说太爷和爷爷把大伙坑苦了。他们一把火烧光了桃树。大伙认为太爷和爷爷把他们推向命运的死胡同，爷爷气得落了下一身病。
为了让大家记住两代人的惨痛教训，所以就把没有名字的山取名为桃花山，把家乡的烂泥沟改成桃花沟，警示我们的家族不要再"玩弄"种桃树的把戏坑害家乡的人了。
随后有了桃花河，桃花村，桃花街，桃花镇，桃花小学。我默默地在想："其实大伙心中仍然在铸造桃花的胚胎，只是需要时间的孕育和外在的催化条件，才能成形分娩出来。"从那以后，谁都不敢贸然行事栽种桃树了。
我恍然大悟，我每次问到桃花的事，父母都紧锁眉头。他们心中为桃花的事早已在伤心落泪，所以他们不想我提有关桃花的一切问题。
四代人为桃花的困惑忧伤，一起汇集在我梦中的桃花园。"我能为他们找回桃花吗，我能圆家乡人的桃花梦吗，我能让桃花山开满桃花吗，我能让桃花沟撒满桃花吗？"我不断地追问自己。
这是我心里开的第三朵桃花……
6.
小学毕业考到县里的重点中学读书，回家的时间少了，走桃花沟的时间更少了。
每年三月，盛开的桃花一朵朵沉积在心底，桃花园在我的梦中好像一天天靠近，又好像一天天远去。我努力读书勤奋学习，初中毕业我考入重点高中读书。高中学习阶段，我的学习目的进一步明确，一个月才回一次家。高三的时候，我放假才回去。我下决心考农学院。
同学笑我胸无大志，只有我自己明白，为了我梦中的情人桃花，为了我四代人思恋的桃园，为了家乡的脱贫致富，我要回到养育我的村庄和家乡，做一点点事。
这是我心里开的第四朵桃花。
高考揭晓，我的高考总分在重点一本之上。填写志愿的时候，老师叫我三思而后行，这是决定今后的命运时刻。
我义无反顾地填了西南农学院，为了与我梦中的情人桃花牵手，我选学了果树专业。我把自己一生的赌注都抵押在我梦中的桃花园里了。
这是我心里开的第五朵桃花。
我在四年的大学读书期间，用去三分之二的时间，研究挂果桃树胜败成亡的全过程。我整天泡在图书馆里，查世界各地如何栽种挂果桃树的资料，从中获得有效经验。我多年的桃花梦将要变为现实。
这是我心里开的第六朵桃花。
7.
大学毕业，我是优大生。放弃了读研和进农业科研所的机会。回到家乡，我考了村官。我回到桃花沟，回到我的村子，开始找回梦中思念多年的桃花园。我呼唤着："我梦中的情人——桃花，我回来了，我一生都爱恋着你，我要让你在我的村子和家乡安居乐业，造福子孙……"
这是我心中开的第七朵桃花。
我请来西南农科所桃树研究员。我们研究分析化验家乡的土质是否能种桃树。让我喜出望外，桃花沟的土质适合栽种桃树。我找到了长辈栽种桃树失败的原因。他们没有严格的按照科学方法栽种和嫁接桃树。他们不相信针对性的科学方法调配肥料，给桃树施肥，更不相信科学的栽培方法和技术。我吸取教训，筛去传统栽种法。
我严格按照科学的栽培桃树的方法和程序，一丝不苟地买回优质桃树苗嫁接栽种培育。我丝毫不差地按照比例调配肥料，科学施肥。我接受滴灌法给桃树定时浇水，保持土壤的湿度和肥沃。
这些费用的开支是很大的一笔数字，不是农民自己能负担得起的。我依靠政府扶持贫困地区拨款、无息借款、低息贷款、赞助几种方式获得资金来源。我带领全村人和家乡人走致富道路，建设桃园，摆脱贫困。
这是我心中开的第八朵桃花。
我的桃园梦开始在这里落脚。我吃住在桃园，起早贪黑，餐风露宿，没有节假日。五年后家乡的桃树布满山沟峰峦，梦中的桃花沟走进了我们的现实生活。四代人相思的桃花园，魂牵梦绕的桃园，牵肠挂肚的桃园，揪心的桃园，我单恋二十多年的桃园，在我的村子我的家乡生根开花安家了。
这是我心中开的第九朵桃花。
梦中的桃花久久地开在了家乡。三月浪漫桃花一片片，一串串，一簇簇，拥抱着村前村后。家乡的山峦是桃花，家乡的河流是桃花。一望无际的桃花漫山遍野，轻吻着我的村子，轻吻着家乡起舞的群山溪流，家乡成了桃花的海洋，桃花的世界，桃花的故乡。
我陶醉在桃花丛中，思绪万千，流连忘返，不再是梦中的桃花园，不再是虚幻中的桃花沟，是我能搂在怀中亲吻得到的有血有肉的朵朵桃花。
成千上万的桃花永远地开在了我的村子，我的家乡，我的心中。睡梦中我被桃花的一阵阵芳香唤醒，看到用青春换来的桃园，不再是远隔千山万水的桃圆梦。硕大的桃子挂在树上，压弯了枝头。看到远销外地的四川大竹庙坝的秦皇桃。这些桃子从村子和家乡送走，我心里有说不出的高兴。运送桃子的车笛声，给我的村子和家乡带来了欢笑，给父老乡亲到来了无尽的财富。这是我生命中十全十美的桃花。
8.
你看，人在桃花中行走，桃花在人海中漫流。谁还分得清哪些是游客，哪些是桃花？单生桃花静静伫立独占一枝，喜迎春天的到来，把芳香留给大地。复瓣桃花喜气洋洋热闹非凡，迎接着八方来的游客，花瓣在春风的吹拂下，唏嘘煽动像在诉说着桃花的传说和情思。重瓣桃花臃雍华丽，像是登大雅之堂的贵妇人，满面春风地喜迎远道而来的嘉宾。
你看，绯红、玫红、粉红、淡红的桃花，争妍斗丽，尽情怒放，抖动着桃花的裙裾，舒展着桃花柔美的体态，艳而不妖。桃花清香淡雅，色彩亮丽，圣洁照人。桃花开满我的村子和家乡，花瓣撒落一地。你听，放学路上传来阵阵童谣：
粉红桃花满山香，
迷人桃花思故乡。
梦里桃花知多少，
秦皇桃花开四方。
老井
文/吴晓波
离开故乡多年了，许多人和事在记忆的河流里逐渐走远，唯有故乡的老井，像是一根楔子，楔在我的心上，每个夜晚流淌得哗哗作响，浇灌我日益干涸的心田。
老井位于村的中心，百米见方，圆圆的井口生满斑驳的青苔，静静诉说着岁月的沧桑和历史的演变。在村里，老井是块磁石，吸引着男女老少聚在一起，东家长，西家短，芝麻般大小的事，很快传得沸沸扬扬。
夏夜，老井把一轮弯月请进井里，用丝丝清凉筑起一座欢乐舞台。歌声，笑声，孩子的尖叫声……和着四周的蝉啼蛙鸣，弹奏着一曲乡村圆舞曲。曲难终，人难散，流连忘返，炎炎夏日变得良宵苦短，许多对小伙、姑娘在老井边一世姻缘一线牵。
冬日，整个村庄裹着一层银色世界，老井吐着淡淡青烟，红日高照，气息氤氲，好一个玉宇琼台！闲下来的庄稼人，三五成群围在一起，谈些桑田麻事，又像是向老井汇报着一年的收成。老井枕着一缕暖阳，默默地听着，一言不发，听到高兴处，泉眼洞开，叮咚，叮咚……
时光倥偬，光阴似箭，转眼村里家家都通了自来水，老井的魅力依然不减，有事没事，村里人照旧围着老井家长里短。老井和村里人一样，成为村中最长的一员。
感恩与祝福
文/井底蛙
今天，农历十月十六，是父亲的生日。
一大清早，像往常一样，父亲帮我铺盖躺下。因为我躺下以后不能自己翻身，左侧髋部由于长时间压迫，几年前曾经造成局部股骨头坏死，后来治好了，晚上我再也不能躺下睡觉了，所以我现在都象老和尚打坐一样，只能坐着睡了。父亲每天早起，将我放到躺一个小时，也算是稍稍的放松一下，再过来把我扶起来，伺候我洗漱，吃早饭。
周而复始，这样的日子已近十年了。
十年来，眼见着他的须发一天天变白，脚步一年年的蹒跚，内心里的酸楚常常象蛇一样缠绕着，纠结着，甚至，暗暗自责，都是因为自己的残障才导致父母的心苦和辛苦，让他们不能像别人家的老人一样有一个幸福的晚年。
但是父子之间有一种很微妙的关系。从小到大，有什么话总是习惯跟母亲说，跟父亲却少有语言上的交流。即使他在帮我起卧和洗漱的时候，父子俩也都是无言，默默的。跟别人交流也算是能说会道的，可是偏偏羞于跟父亲说长道短的，弟弟们早早打来电话祝福老人家生日快乐，而我就是说不出这句话。仔细琢磨起来，可能也是因为自己做为家中的长子，从小父母要求都比较严厉，所以骨子里多多少少还是对父亲有些敬畏的缘故吧。
说严厉，不是说父亲对我不疼爱，那当然不是的。父亲的爱往往不是通过说来表达，而是默默的为我做。天气刚刚见凉，他就每天早上给我的火炕烧火，一直到第二年的夏天，天天如此，晚上就更不用说了，火炕永远是暖暖的。家里尽管不富裕，可是当我很羡慕人家有电脑上网的时候，他就拿出家里仅有的积蓄为我安装了电脑，就像二十多年前，他为我买来了当时村里第一台黑白电视机一样，让我一下子拉近了跟外部世界的距离，让我有幸认识结交天下的朋友，让我的诗歌成为网络世界一抹靓丽的风景！
今天是个美好的日子。此刻，父母正在灶间拾掇各样的菜蔬，晚上有不少的亲戚朋友回来给老人家祝寿。弟弟们提议说要去饭店请客，费用他们出，可是父母拒绝了，他们不仅仅是嫌多花钱，主要是过生日要的就是家庭的喜庆，一种其乐融融的氛围，看到二老快快乐乐的张罗，我心里也多了几分欣慰——我希望在我活着的日子里，每一年都能看到老人家为自己张罗生日，就像今天一样，明年的今天，后年的今天，外面阳光灿烂，家里和煦如春。
今天是个美好的日子，我把羞于出口的祝福，在这里向全世界宣布：
祝你生日快乐！我的父亲！
美丽的芦花
文/冯国平
去乐山的旅行中，汽车在嘉州港对面的山路上颠簸，疲惫的身心更添倦意。透过车窗，突然看见几簇久违的芦花，在明朗的秋阳中闪着银色光芒，骤然跃过眼底。刹眼间，勾起了我对童年故乡河岸那片芦花深深的忆念。
正好是国庆假期，朋友约我去乐山看芦花。我说要看水边的芦花，朋友说：就在河边上，白花花的一大片，够你一饱眼福。
站在石梯上，望见河对岸一片凋谢的芦花，在秋天灰暗的空中静静伫立。既然来了，我想我应该摇船过去看看，或许能在那片潮湿的河滩地，这片陌生的芦苇丛中握一握我童年的手。
朋友叹息说：大片的芦花开谢了不太壮观，但你怎么还看见了没有彻底开谢的芦花。
我点点头。
其实在我的记忆中，故乡河岸那片芦花也从来没有彻底开谢过。在芦花开谢之前，已经被人们大把大把地捋下来，晒在院坝的凉席或竹器上，入冬之前就变成柔软而舒适的芦花枕头，这些年，那片芦苇相继被完全砍掉，种上了麻柳、桤木以及杨槐树木。
芦花对童年的我并不重要，重要的是芦苇，成片成片的芦苇。冬去春来，夏天和秋天总是漫长而快乐的。许是人小，望不见芦花。我们在芦苇丛中嬉戏，捉迷藏。一身水一身泥地钻进钻出，把粒粒狗尾草摘下来打仗，专门朝头发上甩，是小伙伴们最开心的游戏。有时会不小心踩破一窝野鸭蛋。不管是谁的错，我都会在伙伴的责骂中嘤嘤哭泣。因为几个同伴中我的年龄最小，常常被孤立和冷漠。一天傍晚他们扔下我边跑边喊鬼来了。那个初秋的傍晚我终于没有追上他们，在芦苇丛中迷失了方向。夜色一寸寸地漫进芦苇，无月的暗夜，夜色如水，我渐渐成为弃儿被水淹没。
关于芦花与鬼的故事就在那个晚上扎根进我的童年，芦苇变成了鬼的手，黑夜里眨着白光的芦花则是鬼的头发。但我极度安慰自己，他们说的是长在山坡坟冢里的芦花。不是长在这水边的芦花，当远远传来母亲焦急的喊骂声的时候，我吓得紧缩成一团，不敢挪步，哭哑了的嗓子再也不能回应那一声声来自于天籁般的呼唤。直到我看见手电的光束引来清脆而繁忙的脚步声。仿佛千军万马，一颗提在嗓子眼的心终于落下来时，我变成了一株最低矮的芦花。
在许多年以后，当我能用一个一个的汉字在纸上表达情感时，潜意识里有一种隐隐想要表达对芦花的愿望。我觉得自己依然是那株水边童年最低矮的芦花，卑微而自尊，孤独而遗世。
而在我年少刚步入初中的阶段，母亲离开了我，也离开了那片长满水草和野鸭的芦苇地。后来，我在母亲的坟头栽上一丛芦苇，春天，霜雪后那枯萎的芦花总是美不胜收的覆盖了整个坟头，那似乎可是母亲三十八年来没见过面的一头白发啊？
哲人说：童年是我们能够追溯最远的起点，是我们一生回忆的基础，无论是观察的现象亦或是经历过的游戏。无一不带着复杂的象征意味，比如芦花总能暗喻我生命中强与弱的部分。
又一个母亲节不期而至，母亲虽然离我而去，但母亲的音容笑貌，言行举止让我记忆犹新，我对母亲的愧疚与日俱增，思念之情，疼痛满怀……
舌尖盛开美食之花
文/积雪草
春节是中国人的一个符号，除了祈求新的一年风调雨顺之外，也是一场舌尖上的狂欢。食物最能表达一个人的心情，高兴的时候或者不高兴的时候，舌尖上的味蕾承载着我们的喜怒哀乐。
小时候特别盼望过年，因为只有春节这个特别的日子，味蕾才能丰富起来，那种心情，那种喜悦，不是文字所能表达的。
因为小时候是在外祖父跟前长大的，所以记忆中的年有很多跟外祖父和外祖母有关联。年根底下，外祖父会把做酒用的米泡软，然后沥干，上锅蒸，最后放入缸中，等待发酵。过程很繁琐，等待也很煎熬，然后那酒像山泉水一样，自米中慢慢溢出，很神奇，很美妙，一滴一滴，醇香晶亮，带着一股芬芳。
外祖父做的米酒，只有等到年三十的团圆饭上才能开启，可是有一年，醇厚的酒香诱惑了小舅舅，他等不及年三十，偷喝了外祖父的米酒，醉倒在酒缸旁边。
每年的年根底下，外祖母会忙着做年糕，北方人的年糕和南方人的年糕不同，南方人做的年糕是捣出来的，而北方人的年糕是蒸出来的。外祖母一般会用石磨磨出来的高粱米面或黄米面做年糕。
蒸屉最底下铺上一层煮熟的红小豆，然后一层黄一层红一层小豆，层层叠叠，最上面撒满干花瓣或各色果脯，出锅后切成整整齐齐的方块，看上去不仅仅是视觉上的享受，口感上也是香、糯，吃的时候，蘸上一点糖，简直美死了。
记得有一年，因为吃多了外祖母做的年糕，肚子痛了一晚上，害得母亲一遍一遍起来冲糖水消积食，这是母亲惯用的土方子。
在北方，春节要连续吃很多次饺子，而每次吃饺子都是有说道的，比如祭灶、祭祖、祭神等等。母亲的拿手好戏是包饺子，包得又快又好。包饺子的功夫在馅料上，面要和得不软不硬，而馅才是要真功夫的，好不好吃，关键就在馅上。
母亲能做出各种不同馅料的饺子，在母亲的手中，好像各种食材都可以包饺子用，白菜的、三鲜的、酸菜的、鱼肉的、素馅的，母亲像写诗一样，很精致地做她的饺子，会包出各种形状，元宝形的、花边的……
各种形状的饺子在滚水里转了一圈，变成圆鼓鼓的，吃一口，鲜、香、可口。
自古有南汤圆、北元宵的说法。每年的正月十五，父亲会亲手滚一些元宵，所谓的"滚"字，其实是把一些馅料，比如红小豆、白砂糖、青红丝、葡萄干、核桃仁、玫瑰花瓣什么的，一层一层，压成厚厚的一叠，然后切成小方块，放在铺满糯米粉的箩里，慢慢地摇。"摇"的过程很漫长，看着赤裸的馅料，慢慢穿了一层层白衣裳，像滚雪球一样，一点一点变大了，变戏法似的，非常神奇。
喜欢吃父亲手工滚出来的元宵，面皮黏糯，馅料香甜。
春节能吃到的美食，当然不止这几样，还有很多很多，煎炒烹炸那些就不说了，小时候吃过的冻梨，酸甜冰冷透心凉；小时候吃过的冰糖葫芦，晶莹剔透，酸甜可口；小时候吃过的爆虾片，薄薄的一片，放到油锅里瞬间涨大。
咱们中国人的美食文化源远流长，博大而精深，而春节让这种文化空前繁荣，把想象力和创造力发挥到极致，春节是舌尖上盛开的一朵中国美食之花。
土地母亲
文/刘云
中国诗歌话语中，把土地比作母亲的多，但在中国的神话中，土地却不是母亲，而是公公。
我很小的时候，看童话书，便知道，土地是有人执掌的，一切地方的土地，都有一个白胡子的老汉管理，他们大多身形矮小，顶着个硕大无朋的肉肉的大脑壳，或手拄棘杖，棘杖上挂一只造型怪异的葫芦，但不知他那葫芦里装的什么药。他们通用的名字叫：土地老爷，土地公公。《西游记》中孙猴子把土地神叫做"土地老儿",有轻蔑的意味。我自小不喜欢孙大圣的理由之一便在于此：土地如此广阔而深厚，承载五谷，山林与河流，有土地的地方意味着温饱和活力，因而最伟大的词给予土地，都不过分。
好像有种说法，在天空大地之间，在万事万物中，土地的角度最低。因此掌管土地的神仙也是矮小的，仿佛随便一口吹气，都把他们吹得缩小，一眨眼工夫便消逝在地表以下。《西游记》中的土地老儿，永远是仰看齐天大圣，招之即来，挥之即去，现身与消失都是一道轻烟。
什么都是向上的：山峰，海浪，流云，植物，房屋建筑，包括人在内的一切动物，它们一生都在计划接近天空。植物用花朵接近天空，鸟用翅膀接近天空，海浪用涛声接近天空，流云用霞光接近天空，山峰用险峻接近天空，房屋用窗户接近天空，人呢？用无限的想象接近天空。
土地永远安静地匐在"脚下",山峰的脚下，海浪的脚下，流云的脚下，植物的脚下，建筑的脚下，人不仅把土地踩在自己脚下，还把这个理念教会了其他的种类，它们用一生的努力超越土地，高过土地，并发明了"脚下"、"地下"、"踩踏"、"底层"这些词。
这样说来，土地的矮小是天经地义的，它们不能把别的什么踩在自己脚下。如果硬要想象，那就是土地把石头踩在自己脚下。常常在中国的概念里，石头与土地是一个整体，石头是土地的骨架，土地靠石头呼吸、伸缩、并发生肉眼看不到的位置移动，没有石头的土地是干巴的，所以民间说：一个石头四两油，没有石头吃狗球。
为什么诗歌一再把土地尊称为母亲呢？
我想到一个句子：有脚的地方，就有土地。还有一句，有土的地方就有故乡。很多年后，我对中国神话中关于土地神的描写产生了巨大的怀疑，土地什么时候有了权力欲？土地除了承载，接受，产出，坚守或萌动，还有什么心思超越自已？土地的想法是，一生做定自己的本分，不要把自己变成变幻莫测的天空。
变成风也不成，雨也不成，虹霓也不成，更不用说是翅膀了。
土地公公，土地老爷，包括土地老儿之类的称呼，一定是对土地的误读了，土地把炫耀交给花朵，把高度交给山峰，把名声交给英雄，把舒适交给生活，说土地在做梦也成：那一定是一个冬天里长长的梦想，在土地歇息下来的时间里，土地用静寂的梦想为下一个春天尽可能地敞开空间，把表现的舞台打扫得干净彻底，为什么冬天要卸下所有的负担、包袱，这就是土地的心思，土地在为春天的萌芽、夏天的成长、秋天的收获准备。
与孙悟空比，我喜欢贪吃贪睡的猪八戒，尽管也有三十六变化，但他总喜欢在一个山窝窝里，一棵树下，一堆乱草里，睡觉，打呼噜，他的目标并不远大，很多时候都是尽本分，成猪事，他有人情味儿，这样的形象更接近凡人。猪八戒是最能凭力气吃饭的了，理想实际，知足而乐，他在高老庄的幸福生活，尽管短暂，然而无比温馨。
民间大量存在着富丽堂皇或简陋的土地庙，供奉着土地老爷。此外还有山神庙、水神庙、火神庙、财神庙、药神庙，所供奉的一律是男性。他们一律有自己的管辖领地、范围。唯一的女性庙，是娘娘庙，她不管天，不管地，管人的心思，管伸手抓不住的东西，比如生育，她存在民间，但并无具体的地盘。
如果拥有中国式的话语权，我愿意像诗歌那样，把土地称做母亲。二者太过相象，母亲把生命交给儿女，把权威交给父亲；把幸福交给家庭，把名声交给家族；把风雨关在屋外。母亲什么时候考虑过在家族中的位置呢？正如祠堂或宗庙里，从来没有女性的正位。这还不够，如果有可能，就颠覆关于一切与土地相关的神号罢：土地婆婆，或者，土地娘娘。或者，山神娘，水神娘，火神娘，财神娘，药神娘，一律在娘娘庙的垂荫下，在无限广大的神性下，我想象着母亲是天下最大之神。
露水硕大
文/杨犁民
露水长在村庄里。村庄是露水的襁褓。
然而，每一个村庄，都是由一滴露水养大的。村庄常说，一滴露水养一个人。意思是，世间万事万物，无论高低贵贱，上苍都以一滴露水待之。露水不会让一个人穷困潦倒，生活没有着落而活不下去。露水养大了一株草，露水滋润了一朵花，露水救活了一个乞丐。所以人也是露水养大的。人生活在一滴露水里。然而，反过来照料一滴露水的人却并不多。
也许，是人身上的灰尘太厚了罢。露水怕灰。露水一旦掉进灰里，瞬间就香消玉殒，隐匿无形。能够照料露水的人，想必也是露水般冰清玉洁的。这样的人，往往居住在《诗经》一样的古书里。要千呼万唤，才露水般灵光一现。
尽管人们常说，滴水之恩，当涌泉相报。然而露水并不是为求回报才施与人的。露水之恩，就像露水本身一样慷慨纯洁。露水之恩虽小，却奉献了露水生命的全部。
很多村庄里的童年，都是在露水里浸泡着长大的。早晨出门，一脚踩去，车前草上的露水早已经将脚湿遍。凉凉的，滑滑的，再糙再黑的脚丫子，都会让露水浸透得洁白如雪。等到走过一片玉米地，或是一处灌木丛，从头发到裤脚，全身上下再无一片干爽的地方，衣服都已贴到了后背上，发丝间不断往下淌着水滴。走在前面的牛身上、猪身上、狗身上，甚至羊的眼睑上，都挂着粒粒露珠。被湿透的人，也不恼，扛着农具，吆喝着牲畜，继续向更广大露水聚集的地方走去。
近午时分，露水就已经纷纷陨落，或是雾化而去。
人生的近午，也是一样的，此时还能看到露水的人，也已不多。但是不管看到看不到，露水还是要下的，下在一颗童心上，下在一段回忆里。这时候，人从早晨打湿的露水中直起身来，身上还冒出阵阵热气。是露水还是汗水，却已无法分清。
夏秋的晚上，也是露水丛生的时节。
傍晚的时候，天气湿漉漉的，热烘烘的。远天边，树梢上，总是一闪一闪的。露水闪烁如约而至。故乡把它叫做下"兆根儿".似小小的彩虹，像短暂的闪电，仿佛一个梦。明明看见什么东西闪了下，又闪一下，及至仔细端详时，却又似什么也没有发生，只是一恍惚而已。这时候，大人们便会自言自语似的咕噜几句。无外乎就是农事呀，天气呀之类的。
到了晚上，饭尽人闲。人们老老少少三三两两坐在阶沿上，躺在晒席里，有的连刚刚吃尽的饭碗也懒得端回去，搁在脚边，有一句没一句地聊天，看星子"屙屎"（陨石坠落）。一些孩子把晒席卷起来，躲在里面藏猫猫。及至夜深人静，大人们打着哈欠，纷纷起身招呼孩子进屋睡觉。招呼三五次后，觉着院坝里再无吵闹和身影，便也进屋休息了。等到第二天起来，打开晒席时，才发现里面竟睡着三五个孩子。衣服裤子湿漉漉的，酣睡的脸上，还挂着些许露珠。
那时候，我家屋旁不远处有一块地。收割过后，稍不管理，就会野草疯长，铺天盖地，长得最多的是狗尾巴草。清晨起来，无数露水挂在狗尾巴草上，在晨光下闪闪发亮，像无数个小小的太阳。万千露水，万千珍珠，我富可敌国呢。整整一个上午，我都守在这一畦露水边，守护着一个童话的梦境，守护着一个黄金的国度。人世间的诸般美好，在那一刻，充盈着内心，由此获得的梦想和力量，足以支撑着我走过以后的漫长时光。许多年后，每每忆及于此，仍禁不住泪水涟涟。任红尘滚滚，尘世沧桑，内心仍养有一畦露水的清凉。
露水是和树呀，花呀，草呀，泥土呀，瓦房呀，毛狗呀，蜜蜂呀……一起长大的。所以，露水无处不在，露水的地位既高又低。高的时候，高到了树梢顶、星星上；低的时候，低到了草丛下、尘埃里。不知道是星星养活了露水，还是露水养活了星星。也不知道是草养活了露水，还是露水养活了草。种草养露水，据说是古人常干的事情。那种草的人，想来也是一派仙风道骨。他一定是把自己当成一株草了，生于青萍，长于泥沼，等待一粒露水来喂养。
露水硕大。最大的一滴露水，是挂在夜空中的那轮月亮。
露水是自己的星球，露水是自己的宇宙。露水包容，装得下世间万物，却经不起一颗尘埃的玷污。露水短暂，玉碎自己，滋润着草木生命的荒芜。
我试图捡起一粒露水。却只捡起了露水的骸骨。
露水生于天地间，天地有正气。露水装得下天，也装得下地。然而露水只是露水自己，长于乡土，隐居草莽，晶晶莹莹的一滴而已。所谓"蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。"
但凡美好的事物，似乎都是短暂的。小时候，看螳螂在露水上做了一回夫妻后，一方便将对方吞噬。幸福而残忍，悲壮又凄怆。小小的心，仿佛被什么东西蜇了一下。第一次明白了，世间万物，并不总是晶莹纯洁的。
再遇露水时，当倍加珍惜。让露水来把我浇灌。让一生沉浸在一粒露水里。
醉醪糟
文/王清蓉
总怕外出应酬，因为不会喝酒。红酒啤酒只消半杯就头重脚轻，林林总总的白酒闻见就晕晕乎乎，我与让人欢喜让人愁的玉液琼浆终是无缘。满桌子豪情满怀觥筹交错之时，我在桌子一角安安静静，被礼节性地敬酒时没出息的样子让自己恨不得找个地缝钻进去。都说女子自带三分酒，别说是酒了，在醪糟面前我都必须认输。
醪糟，也称米酒。只知道糯米在清水里煎熬之后，和着酒麯就可酝酿成醇香甘甜的醪糟。至于做醪糟，小时候常见母亲加工，泡糯米、蒸糯米、拌酒麯、装坛子、加凉开水、捂坛子……每一道工序，母亲都做得很细致，她总是把双手和做醪糟的器具洗得干干净净，生怕有一点污染。大概四五天之后，揭开坛盖，坛里是浓稠的醪糟汁，酒香四溢。
家乡的妇女都会做醪糟。只是，每个人做醪糟的时候对糯米的生熟、放入麯量的多少、发酵的时间等把握度不一样，做出的醪糟老嫩、酸甜不一，味道自然有很大差别。
那些年，在寒冷的冬天里，柳林湾的空气里常漂浮着酒麯醪糟的清甜味道，悠远绵长。醪糟如美味佳肴，直接冲入开水或者加入其他食物煮沸，都是招待客人的首选。
汤圆是醪糟最忠实的伴侣。正月初一，柳林湾人家家户户都要吃一顿汤圆，一般是在清晨。喜悦的火苗舔着锅底，汤圆纷纷从锅底浮上水面，加入几小勺醪糟汁，再煮两三分钟，舀进放了白砂糖的碗里，就是香香甜甜的醪糟汤圆了。正月里，不论白天还是黑夜，不论你串门到哪一家，女主人总会在适当的时候为每位客人端上一碗醪糟汤圆或醪糟鸡蛋。
若是平日里家里来了客人，来不及包汤圆，用开水把干糯米粉泡开，搓成小块和醪糟煮一起，也是美味佳肴，故乡人把它称作"醪糟粉子".
谁家的女儿要生孩子了，娘家的母亲在预产期到来之前就要做好醪糟，女婿去接丈母娘照顾女儿看外孙时，除了做母亲的心意，通常都带着一坛醪糟。据说，如果月子里的新妈妈乳汁少或不通畅，吃了醪糟鸡蛋，就可以让婴儿吃饱母乳了。
母亲做的醪糟不老不嫩，清甜爽口。夏日里，母亲在山上干完活儿回家，累得汗流浃背，一勺醪糟兑入开水，晾得微凉时喝下去，母亲的表情惬意舒爽。而我则只能"望醪糟兴叹".
我小时候是可以喝醪糟的。八九岁时，我和其他孩子一样，寒假里每天要去放牛捡柴。那天，我和邻家姑娘一起背着满背篼树根疙瘩路过梁大妈家屋后，她刚好坐在门前的的核桃树下扎鞋底。她刚好新做了醪糟又刚好有空，就热情地请我们坐下歇歇再走。梁大妈以招待成年人的礼数招待了我们两位小姑娘，为我们煮了醪糟，每人碗里还卧着一枚白嫩的荷包蛋。两个受宠若惊的孩子吃了醪糟鸡蛋，面色绯红地背着背篼赶着牛翻过山梁往家走，那时太阳刚刚开始西斜。或许开始只是微醺，刚上山梁，两位小姑娘就吐得翻江倒海天旋地转，倒在麦田边睡着了。可惜了那些嫩生生的麦苗，两头黄牛失去了束缚，在麦田里肆意啃食，等有人路过山梁时，一田麦苗已被啃了大半。
那天，我们是在沉睡之中被父母背回家的。自那以后，二十多年来，我闻着醪糟的味道就晕。即使在生孩子时，母亲按家乡的规矩专门做了醪糟带到我工作的地方，我也没尝过一口，母亲只好在每天清晨煮红糖鸡蛋为我补身子。
不知是我原本就对酒类过敏，还是梁大妈那一碗热情的醪糟制止了我与杜康结缘，多年来我都是酒场合里最沉默最无趣的人。不过，我很庆幸，可以一直清醒地走在人群里，也很感谢那些不让我喝酒且在酒场合里保护我的朋友们。
多年来，我只醉过那一次，是醪糟喝醉了……
藏在棉衣里的爱
文/陈树庆
又到冬天，温度骤降，雨雪袭来。晚上天气预报说有股寒流要来，看来明天要添加厚点的衣服了。突然，乡下的母亲打来电话："孩子的棉衣做好了，什么时候回来拿？"我站在窗前，望着外面万家灯火，心中涌起股股暖意。
俗话说"忙秋闲冬",而每年进入冬季，母亲却更忙碌了。找出针线筐，坐在炕上为我们缝制冬天的棉衣。手工缝制棉衣并不是件容易的事，需先量出衣服尺寸。母亲把我们姐弟叫到跟前，用尺量出我们衣服尺寸，再用报纸剪出棉衣的模型，将棉衣模型铺在布上，贴着边缘用粉笔在布上画下来。把裁剪好的布在炕上铺展平整，棉花薄薄的、均匀地铺在布上，再把棉衣的里子覆盖在上面，用密密实实的针线把边沿缝在一起，隔两寸宽再用针线引一道线，固定好棉衣里的棉花，最后缝合上袖子、领子。穿上母亲为我们缝制的棉衣，浑身暖和、舒适，而我的童年时代就是穿着母亲做的棉衣度过一个又一个漫长的冬天。
长大的我，作为女孩子有了爱美之心，因家境贫寒不能随心所欲，但朦胧的潜意识里想穿新棉衣。进入冬季，母亲从衣橱里拿出棉衣对我说："天变冷了，穿上棉衣吧，别冻着。""我不穿，太难看了，人家都没有穿的。"当时的我丝毫没有体谅到母亲的感受，毫不留情地拒绝了。母亲为了让我穿上新棉衣，在没有条件购买新面料的情况下，想出了没有办法的办法，把棉衣拆开，把棉衣外露的一面儿朝里，里面儿朝外，颜色虽有些粗糙花哨，比不上新的面料，但看上去也有七八成新。浆洗干净后，母亲晚上坐在灯下一针针地缝起来，窗外寒风阵阵，屋里长长的线在母亲的指间不停地穿梭。那些寒冷、清贫的日子，因为有了母亲的棉衣，我总穿得干净、暖和、舒适。
记不清哪年，冬天来临，母亲照例把我的棉衣做好，然后和我说，你该换棉衣了。我说不用了，已经在商店里购买了毛衣，母亲下意识地"哦"了一声，再也没有说什么，就把棉衣叠好，放进了衣橱中。儿子降生后，母亲又开始给儿子做。此时，母亲已经眼睛昏花，手也不灵巧，有时还会用针扎到自己的手上，但做出的棉衣儿子穿上似乎很受用，胖嘟嘟的，母亲也乐此不彼，心里好像有了着落，每年冬天为她孩子的孩子缝制棉衣。
如今，我突然意识到，棉衣里面藏着的是浓浓的情、深深的爱。在寒冷的冬季，穿上母亲做的棉衣是福气，挡住了寒冷，留下了温暖。想起明天的寒流，我拿起手机，给母亲去了电话，告诉母亲，让母亲把我多年没有穿的棉衣拿出来我也要穿，听到电话那头，母亲开心的声音，暖暖的感觉在我心底涟漪一样荡漾开来。这个冬季，再次穿上母亲做的棉衣，会让我感觉心怀暖阳，冬日如春。
诗意桃花
文/李卉
似乎只有桃花开了，人们才真正感受到春天的来临。
桃花很普通，房前屋后，山麓河畔，肆意开放。扶疏的树干，丰腴的花朵，有时朴实得像村落里的少女，有时像临风君子一般飘逸。古往今来，文人雅士，给予桃花丰富多彩的意象，或隐逸，或伤感，或热烈，或缠绵……意趣横生，令人遐想联翩。
"问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。"这是李白在《山中问答》中的诗句。诗人远离尘俗，心境自由自在而不乏浪漫，这种不汲汲于荣，不寂寂于逝的隐士襟怀，这份耳无杂音、目无杂色、心无杂念的舒适惬意，哪里是滚滚红尘中的凡夫俗子所能比及？前些年，一位朋友喜得贵子，非常客气地请我为其爱子取名，当时正是春天，我一下子想到这首诗，遂取诗中"自闲"作为孩子的名字，朋友非常高兴。如今小自闲已是大班的孩子了。
在我看来，古代诗人描写桃花最美的莫过于崔护的那首《题都城南庄》了："去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。"浅浅的句子，浓浓的情趣，成为咏桃之千古绝唱。
上世纪30年代，着名作曲家黎锦辉的一曲《桃花江是美人窝》传遍大江南北："桃花江是美人窝，桃花千万朵，比不上美人多……"湖南桃花江也因此名扬天下。如今桃花江是湖南十大旅游区之一。前些年我去湖南出差，"烂漫芳菲"的春天刚刚过去，但满目青绿的桃树，也别有风味。房前屋后劳作的桃花江美女，远远看去身姿绰约，仪态万千，看来这里确是美人窝。
安徽肥西县也有一个以桃花命名的城镇——桃花镇。这里还有一个美丽的传说：宋代有个放鸭人，一次把鸭竿插在地上，回村吃饭，餐后，忽见插立的鸭竿变成了桃树，在十个枝头中，有九枝绽开了鲜艳的桃花，唯有一枝没开花。时人信为吉祥之兆。有民谣说："十枝桃丫九枝开，一枝单等状元来。"那插鸭竿的小村现成为肥西县首屈一指的经济强镇。所以，在我国，桃花也是吉祥之花。
赏桃花，最浪漫的地方，还是庐山花径。此处桃花比别处桃花要晚开一个月，时值四月，来到花径，可见到红雨纷纷、凝霞敷锦之美景，边赏桃花，边吟诵"人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。"仿佛与白居易一同赏花，顿感飘然如仙，妙不可言。