十大经典散文
十大经典散文（必读10篇）
乡思是一道菜
文/夏兴政
一
年味越来越浓。
母亲打电话喊我回老家拿豆腐圆子——她用自家产的黄豆加工豆腐，并炸了一些我特别喜欢吃的豆腐圆子。
在老家乡下，每逢过年，家家户户都要磨豆腐，经过浸泡黄豆、磨豆浆、吊浆去渣、煮沸凝固、加工成型等复杂工序。除留少量水豆腐外，大多加工成豆腐圆子和油炸干。屋外飘着纷纷扬扬的雪花或者呼啸着冰冷刺骨的西北风，河面结着一层厚厚的冰，屋内却热气腾腾、温暖如春，一派繁忙。爸妈边搓边炸豆腐圆子。我只有烧火的份，别小瞧这烧火，火候很重要，火大容易把豆腐圆子炸焦，火小又不容易去除豆腐圆子里的水分。炸好的豆腐圆子装满一箩筐又一箩筐。除了送给城里的亲戚，吃不完的豆腐圆子如何贮存呢？那时，家里可没有冰箱，只要随意走进一户人家，堂屋里必吊着一个扁扁的、藤编箩筐，里面盛满了豆腐圆子，着实成了一道民俗风景。这吊着的豆腐圆子既透气又通风，还断了老鼠念想，可一窥父老乡亲的智慧了。天气渐暖，家家户户都要晒豆腐圆子。屋前放两张条凳，分开支起一只大竹匾，一只只圆滚滚的豆腐圆子便沐浴在温暖的阳光里，忙碌的乡邻上工、下工，随手拿上一只，当作零食咬上一口，不用分谁家的，主人家也绝不计较，这家家门前晒豆腐圆子的场景又是一道独特风景呢。晒干的豆腐圆子结实得像石头一般，可以长时间存放着，一直要吃到夏初时节，青菜烧豆腐圆子便是我时时念叨的一道家乡美味。
上世纪八九十年代，我在中学教书，时有热情好客的毕业班家长邀请"家访",我常被拉去沾光，俗称"支桌子腿".热情的主人家端出一盆热腾腾的肉圆，客气道："来来来，尝尝自家炸的肉圆。"大伙儿一尝，不就是豆腐圆子嘛。主人笑着解释："咱这里肉圆就是豆腐圆子呀，它还有个特别的名字叫‘冤枉’。""冤枉？"可不是嘛，这山寨版的肉圆自然让人吃得冤枉了！原来，主妇们习惯将豆腐圆子和大块的猪肉一锅炖，端上桌，便是一盆油汪汪的膘肥肉厚的红烧肉和几可乱真的豆腐圆子。"冤枉",真贴切呢！
久居城里，每到冬天，不自觉地想起那豆腐圆子的味道。那年，妻子刚化疗完在家休养，我又念叨起来。妻子说，"你去超市买些豆腐，我们自己做吧。"去超市买了肉馅、老豆腐、香葱、生姜和豆瓣酱等食材。把老豆腐挤成泥，放进肉馅、葱末、姜末、鸡蛋和豆瓣酱搅拌均匀，一切准备就绪，既简单又便捷，哪像从前那么麻烦、繁琐啊。妻子看我忙碌，非常不忍心，便拖着孱弱的身体帮忙，我搓圆子妻子炸，配合十分默契……
二
猎猎寒风，忽然间路边多了爆炒米花的，一个有柄的铁球，一只炭炉和风箱，糯米或粳米，也有玉米，放进铁球里，密封起来，把铁球架在炭炉上，一手拉扯风箱，一手旋转铁球，使铁球在炭炉上加热。加热到一定火候，老师傅把铁球从炭炉上卸下，放进麻袋里，"嘭"的一声，爆米花从铁球中迸出，落在麻袋里。爆米花虽膨大，吃着却没有筋道，让我不由想起老家的炒米。
老家的炒米属于纯天然手工制作。每到腊月，村里的行家里手们终于放下手里的农活，顶着寒风，开始挨家挨户炒炒米了。手艺好、待人诚的，请之炒炒米的常常排成队、连成线。老陈头便是我们村里炒坛宗师，虽然脾气很倔，却信守承诺，只要接下活，极其认真，绝不马虎敷衍，总要提前一天到需要炒炒米的人家淘洗糯米，用开水过一遍，放进竹匾里发胀。第二天便可以炒了，灶膛用柴烧热，老陈头往锅里抹上一层油，放进干净的黑色铁砂炒热，把胀好的糯米倒进铁锅，不停地翻炒，锅里噼里啪啦地响起来，每一粒糯米炒成均匀的3-4小节（绝不断开），炒好再用特制的铁丝筛子筛掉铁砂，留下的便是炒米了。带着糯米的芳香、筋道，让人不管三七二十一，忍不住狠抓一把塞进嘴里，直烫得哈气连连，嘎嘣脆，大呼过瘾。
炒米一定要讲究火候，看似寻常却艰辛，老陈头从来不会把米炒碎、炒煳，颜色一律洁白璀璨，不像现在超市卖的黄澄澄的夹带些焦斑。一时名声大噪，他经常领着一帮乡亲，背着一口特制的大铁锅，提着一把大铁铲，走村串户，一路炒去。出人意料的是，他带的三十好几的光棍徒弟，竟然被人看中，成了上门女婿。结婚的时候，喜笑颜开的老陈头竟创造性地给家家户户送"欢喜糖"——把剖开的比乒乓球略粗的竹子，去掉节，放进糖稀拌过的炒米，上下一合，来回搓动，制成一只只圆滚滚的像乒乓球似的炒米糖。
那时上学，每天早上，母亲总要从特制的坛子里，舀一筒炒米，给我泡一大碗，如果还能加一个荷包蛋，真是一种美味了。有时装进口袋里，饿的时候，随时掏一把吃，极方便，有些像现在的方便面。过年的时候，给长辈拜年，一定有回礼。除了压岁钱外，往往还有一袋"欢喜糖",讨其吉利也。
三
读汪曾祺先生的《做饭》，提到沈从文先生的妻妹张充和多才多艺，字写得好，曲唱得好，也很会做菜。他记得张充和做过"十香菜",说苏州人过年吃的一种菜，只是用十种咸菜丝，分别炒出，置于一盘。
家乡过年也炒"十香菜".菜的来源却不是汪老说的十种咸菜丝，只有用家乡俗称"矮脚黄"的青菜腌制的唯一一种咸菜，其他则就地取材，豆腐皮、油炸干、豆腐圆子、川芎、藕、黄豆芽、花生、黄豆、百页、辣椒、胡萝卜等不一而足。"十"只是个虚数，有时远远超出十种。
那时，家家户户厨房间都有大灶，一口或两口大铁锅，不用分别炒出，数十种菜一起下锅，炒好，盛在干净的搪瓷脸盆或者陶瓷的宽口盆里。吃起来更方便了，随吃随搛，盆里总放着一双筷子，搛几筷子直接装盘即可。这样的下饭菜可以一直吃到正月半呢！
腊月里，我只要下乡带回来油炸干、豆腐圆子和腌菜，便抽空去菜场买来藕、香干、黄豆芽、木耳、香菇、百页、胡萝卜、青红辣椒、荸荠等辅料，配齐十样或者十几样，下锅一样样炒熟，真应了汪老的话，家里唯有燃气灶和小炒锅，施展不开啊，再搅拌一处，虽比不上张充和精致绝伦的手艺，放凉之后，搭配上稀饭馒头，倒也"拈箸入口、香留齿颊"呢。春节再下乡，我妈总要用食品袋装满几袋炒好的十香菜给我带回来，放在冰箱里保鲜，也能吃上十天半月了。
钱钟书先生说，"洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂念，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉。"虽说心无挂碍，可以专心享受美食、流连花丛、快意人生，我却跟老先生不同，正是有了对故乡的一份牵挂、对亲人的一番惦记，才沉迷于这些普普通通的食物里特殊的风味。在那个物资匮乏的年代，对美味要求并不高大上。然而，当年百般苦，如今留在心间的则是过滤后的千般甜，就像家乡的一草一木、豆腐圆子、炒米、"十香菜"一般，时时活跃心田，挥之不去。有了那一份牵挂、一番惦记，才会进了家门，脱下鞋子，熟悉的客厅、熟悉的厨房、熟悉的灯、熟悉的花开、熟悉的亲人不约而同地扑面而来。
家，就在那里，你在来的路上吗？
水墨乡村
文/马亚伟
我喜欢在冬日里眺望远方，最好是居高临下，朝着故乡的方向，把视线推远，再推远。只有在冬季，视野才会如此开阔，才会顺着心的方向落到遥远的家乡。
冬天的乡村，像极了一幅诗意悠远的水墨画。橙红橘绿都已谢幕而去，丰腴的乡村瘦了下来，瘦成了简洁而淡然的水墨画。高远无边的天空，坦荡开阔的大地，巍峨起伏的群山，参差错落的房屋，一切都是墨色勾勒晕染的样子，黑、白、灰，组成了韵味十足的图画。这样的时候，乡村像一只睡着的小兽，让人不忍打搅它的酣梦。
村口的几棵大杨树，早就落光了叶子，它们挺立着笔直的身躯，傲然迎战着冬天的寒风。这几棵大树，不知在村庄扎根多少年了，连村里年龄最大的长者都记不清树是何时种上的。它们像村庄的守护神一样，屹立在村口，目送着游子远去，也迎接着归人的到来。冬天，它们只剩了一身枯枝，孤单而又坚强，永远朝着同一个方向，也像是在眺望什么。
乡村的房屋错落有致，像是在一张偌大的宣纸上，点染出了烟村四五家，分外有一种旷远安宁的味道。房屋安静了许多，也会传出鸡犬相闻之声，不过不再那么喧闹了。我知道寒冬之时房屋里会有多暖。天寒地冻，房屋虽然简陋，但极为暖和，就像一个暖暖的结实的巢，带给我们无尽的暖意。这种温暖，绵长持久，是我们一生的怀恋。
田野里空荡荡的，所有的生灵都躲进了冬天的梦中。空阔的原野，有几分忧伤和落寞，似乎在等待什么。土地呈现出前所未有的寂静和辽远，一幅淡淡的水墨画就这样绵延开去，绵延到无际的远方，让人感到天地之大，更显得人是渺小的，渺小到有一个小小的家就足够满足了。
傍晚时分，一轮夕阳挂在枝头。冬天的阳光一点也不刺眼，太阳就像一个温厚的长着，收敛了万丈光芒，变得无比慈爱。如果你愿意，还可以与这轮橘红色的夕阳对视一会儿，感受它的内敛与柔情。
偶有一些不怕冷的鸟儿，在村庄里飞来飞去，它们叫着，闹着，让这幅水墨画有了些许灵气。冬闲时节，人们的脚步也慢了许多。只有这时，乡村才是悠然自得的。
如果来一场雪就更妙了。雪后的乡村实在是美啊，田野、屋顶、枝头，到处白雪覆盖。这时候，乡村的构图更为简洁，用墨更为俭省，一切都是淡淡的，浅浅的，像梦一样轻盈。水墨乡村，更加诗意盎然。
我的水墨乡村，在记忆中绵延着，悠远而宁静，美丽而深情……
聆听，叶落的梵音
文/陈世堂
金秋时节，柿子满枝头。午后的阳光如丝绸般绵软。我漫步于滇池湖畔的船房河、采莲河小径，看层林尽染，感田野肃穆。
一阵寒凉的疾风袭过，漫天的落叶纷纷扬扬地随意飘落，安静的栖身于每一个角落，丝毫没有生命遗失的痉挛，仿若安详了静美的精灵，以风的洒脱笑看沧桑，以云的飘逸轻盈过往。
铺满落叶的小径，好静，好静！静到仿佛可以听到每一片落叶轻盈着地时细微的声音。一片一片的黄叶，从枝头飘然而下，如一枚枚岁月的书笺，记载着一段锦色年华的过往。伸开双臂，接一枚落叶在手，盈一抹感动于心。
透过指尖的光阴，我见证了一片叶子从初春抽芽的淡然翠绿，伴一场春暖花开的荼蘼，沐一片阳光与雨露，与花香相拥，与时光对弈，走进盛夏的葱茏。在风来雨往的春华秋实间，悄然走进暮秋黯然深黄，直至最终谢落如雨，不言寂寞，不言沧桑，从从容容的来，悄悄的去，了无牵挂，铭刻了岁月的静美。那安然恬静的神态，宛若一帧帧美丽动人的画卷，静静地飘洒于天地之间，期待来年的田野绿遍。
落叶，那是一种与落花截然不同的美。落花，美的凄艳。落叶，美的恬淡。在这一绿一淡然，一落一随缘中，饱经风霜，瘦容若纸的落叶走过了青山绿水，仍能用一颗无尘的心，守候着生命的静美，在这纷争喧嚣的红尘里，淡定的"归去来兮",落成一句"化作春泥更护花"的诗韵。
一花一世界，一叶一菩提。每一片落叶，都是来过这尘世的精灵；都曾经拥有过一段绿色的历史；都有着自己的一节故事与梦想。一片片质朴淳厚的落叶，都曾经是一把把缓缓撑开的绿伞，是一轮轮徐徐长大的绿日。它曾经用鲜嫩的青春和凝碧的光芒，绿了春天，绿了夏天，美了大地。绿过一双双爱美的眼睛，绿过一对对从树丛下牵手走过的爱人呢喃的私语。直至无怨无悔的抵达深秋的驿站，静静地躺在枯草间，泥土中，池塘边。然而，从那一撇一捺光谱般的叶脉里，仍可以读出它的生命线是怎样的美丽绚烂，灵魂深处是怎样的繁华葳蕤。
寒风吹过，纷纷下落的黄叶，灿烂多彩，色彩斑斑，携着一札比带露的花瓣更富有内涵的诗意馈赠给了深秋，让我踯躅的脚步不敢前移，不忍心踩疼那静美的精灵。面对无声的落叶，内心有一股温婉轻柔的忧伤袅袅升起，仿佛我的生命里丢失了某种很珍贵的东西，一时又无法寻回；仿佛沉睡的灵魂突然遭受到某种袭击的仓惶惊醒。
一片落叶，映着时光的轮回，从生命的枝头飘向大地，不知是生命的终结，还是生命的萌芽？当一片叶子带着岁月的痕迹在寒风中歌唱时，那转动的旋律是挽歌还是赞歌？绿，是活力的标志。黄，是成熟的象征。当一片叶子由绿变黄而最终成为一枚落叶时，是不是书写了一首生命的绝唱？
落叶，随着温软的东风而生，伴着凛冽的北风而逝。生命的繁华，终是经不住匆匆岁月的鞭挞。
春秋一场梦，日月两盏灯。红尘，看破了，不过是沉浮；生命，看破了，不过是无常；风尘是一场流沙，沧桑是一段年华。平凡，拥抱世俗，本是人生；无奈，携带琐碎，才是生活；人生，忙忙碌碌，无论贵贱，过的是一种心态；生活，平平淡淡，无论苦甜，要的是一种知足；生命，脆脆弱弱，无论长短，要的是一种丰腴；一切当珍惜时应当好好珍惜！
岁月的百般滋味，皆由心生。与其将心拴在"名利场"上，围绕"利益"的轴心近乎疯狂的旋转，最终将人生写成"一生疲累，疲累一生"的风俗史，不如丰盈心灵的历履，让灵魂变得深沉而安谧。看开了，人生无非是一场悲欢离合，聚散无常。叶绿叶黄，如同人生的起起伏伏。生命，只有在淡定中才能顿悟真谛。岁月，只有在历练中才能生香。
品过了落叶的厚重，才觉日子清新怡人。看遍了人世繁华，方觉平淡最真。只有心淡了，一切都是雨后彩虹。落叶，就是生命走过经风历雨岁月的见证。一些叶子，在时光里喧哗着绿；一些叶子，在深秋里寂寂的黄。绿与黄，本就是生命的两个阶段。绿叶枝头挂，黄叶尘埃落。枝头与尘埃的距离，谁能安然若素？一切，只有经过了，才懂！
生命，因情而丰腴，因爱而温馨，因恬淡而生香，因清欢而静好，因诗意而浪漫，因感动而温润。犹如叶绿叶黄，都是匆匆弹指一挥间，便从高高的枝头落入低低的尘埃，从此在茫茫宇宙中销声匿迹。生命，本身就是一片叶子，从自然中来，到自然中去，泥土，才是永恒安谧的归宿。
菩提本无树，明镜亦非台。叶绿叶黄自有期。想想来这尘世一遭，也应该没有什么好遗憾的了。因为，我如落叶一样，曾经历过几次枪林弹雨，死里逃生后才属于我的生命，承载了一份份属于我的使命和深情，这就足够了！
我知道，我如落叶一样，对着繁华尘世，有着千丝万缕的依依不舍，但我也知道，我挽留不住岁月的步履。所以，我只能这样静静的看着生命流逝，跟着岁月亦步亦趋的前行。
我想，我如这落叶一样，独自在这空旷的田野里绿过，为这尘世付出了我的一片真诚、勇敢和牺牲精神，给那些爱叶与不爱叶的人一声深深地祝福。如今，秋意向晚，花褪残红，我知道也是我该离开的时候了。
过去的一切，都已成为往事。而成为往事的那风、那雨、那花、那果、那笑、那泪——则被我用一颗透明的心思包裹成了一枚琥珀，永远静静地镶嵌在我心灵的深处，成为一道亮丽的风景线。
此刻，我依然站在这滇池湖畔的船房河、采莲河边，看逝水飘零，感田野肃穆。我等待着枝头最后一片叶子松脱、翻转、飘落，但我并不忧伤。因为我知道，凋谢的只是叶子的形，而叶子的魂，却会在我内心永存。
此刻，我坚持站在滇池湖畔的船房河、采莲河边等待，等待我生命里最后一片叶子飘然落下，然后带着我所有的心事，躲进大地母亲的怀抱里，开始长长的冬眠。但我仍希望，在我冬眠的岁月里，在这个酒绿灯红的时代里，一些人，还能像我一样拥有着一些静美的向往和恬淡如梦。
与麦子为邻
文/陈树庆
进入五月，田里的麦子由青变黄，奓奓着麦芒儿裂开了肚膛，夹带着淡淡的麦香味，浸透了乡野。
伫立在麦田边，微醺的小南风在麦梢上打着旋儿，把田野染成一片金黄，黄的殷实，富贵，篷勃。这是激动人心的收获时节，布谷鸟也兴奋起来，拍打着阳光，日夜不停地叫着"割麦、割麦".这时的父亲行走在麦田里，温和的目光抚摸着每一颗麦子，脸上布满喜悦之情。转累了，站在田间掐下一穗，用粗糙的大手搓一搓，吹去麦壳，数着麦粒，计算一下，一株麦穗上有多少麦粒，然后心满意足地放到嘴里嚼一嚼，顿时跌落在麦香里。
乡村五月，麦子成熟收获的季节。麦田显出诱人的杏黄色，父亲望着田里丰盈饱满的麦穗，镰刀在磨刀石上噌噌地发着白光，随及父亲走向麦田。儿时，我坐在田间地头，只见父亲用大手亲昵地抚摸一把麦子，默默俯下身子，左手揽过麦秆，右手挥动镰刀，麦子温顺地聚拢到父亲怀里，又齐刷刷地铺在父亲脚下，一起一俯，父亲畅游在麦海里。长大后，我捡拾遗落在地上的麦穗。再后来，我成为家里割麦的主力。一辈子庄稼把式的父亲，相信一句谚语："人不亏地皮，地不亏肚皮".当母亲把饭送到麦田时，父亲对累得躺卧在地头的我说，馍要放在嘴里多嚼会，再下肚，麦子的香味才会在嘴里多留会。从那时开始，我知道了要吃上香喷喷的白面馍，就要与麦子为邻，把麦子种好。
麦香与别的香气不一样，麦子熟了，老远就可以闻到麦香。走进麦田，厚实浓郁的麦香蒙头盖脸地把你包起来，丰硕的麦穗折射出道道光芒，让人心生卑怯。年少时，我对麦香最敏感。麦子开花，香气是软软的甜甜的，掐下麦穗，在手里轻轻地搓，搓会儿，把手里的麦糠吹掉，绿绿的，亮亮的麦粒躺在掌心里，清香宜人。放进嘴里，带着青草和粮食混合的香气，带着大自然最新鲜的清醇，吃多少都吃不够。
麦子是一种感恩的庄稼，用饱满和诚实把我们的日子调理的蒸蒸日上。岁月易老，生存艰辛。父亲用艰辛与虔诚诠释了生命的真谛，就像一颗麦子紧植在泥土里，用它的穗带着芒扎进我的心田中，让我感到生命的律动。年秋里撒下麦粒，植根于乡间沃野，一季季地生长着，用自己的成熟和丰腴绘就一帧大爱的图腾。可是，喜欢种麦的父亲，却已经倒伏在麦子的怀抱里，与麦子做了邻居。每年秋季，我会从城市回到乡下，将麦种撒到田里，许是盼望这样的季节，许是向往收获的滋味，每每此时，都会催生心疼的回忆，萌生起一种意味深远的无法遏制的过麦噪动，留下麦田里深深浅浅的划痕。
此刻，站在家乡田埂麦地边，守望着麦浪，回味生命的成长，我像麦田里的秧苗，葱葱郁郁地吐出新绿，满怀信心地承载着新的希望，因为父亲在麦田里守望着我。
酸菜飘香
文/潘银梅
出门在外的日子久了，便想着家乡新寨的种种好来。翠绿的青山，清澈的溪水，宁静的村寨，亲切的乡音，浓浓的乡情，泥土的芬芳，错落有致的木楼，瓦梁上的袅袅炊烟，阡陌纵横的乡间小径，村头村尾散发的家乡菜的香味，都让游子们魂牵梦萦，而至今念念不忘的则是家乡自己腌制的酸菜。
在家乡长大的农家的孩子，没有哪个不是吃酸菜长大的。刚学会吃饭，就用酸菜汤泡饭，用酸菜拌饭。从我记事起，家里的餐桌上一定会炒上一大碗酸菜和一大钵酸菜汤。十二三岁时，去坡上薅茶油山的草，用青椒炒酸菜包饭，被太阳晒过，蚂蚁光顾过，吃起来香味扑鼻。后来，我读了高中，从家里兜的私菜也大多是酸菜，因为酸菜下饭开胃保存时间长。
十多年前，我婆婆妈在世的时候，我带着孩子回乡下看望她，坐在隔壁的孩子的二妈，杀鸡鸭招待我们，鸡鸭都是自家喂的，吃起来香味四溢甜美无比。孩子端着饭，没有味口难以下咽。他姑姑的孩子，端着饭，像发现新大陆似的一脸惊喜地告诉孩子们，外婆家的碗柜上有酸菜。几个孩子听见，把一碗酸菜一扫而光，而鸡腿鸭腿没人吃。
我的堂姐夫常年在广州做事，很少回家，于是每当有家乡人去广州打工，就一定打电话要堂姐捎一罐酸菜带去。不单堂姐夫，凡是在外面打工或工作的，最喜欢带的家乡特产就是酸菜。因为外面鸡鸭鱼肉欲求，而正味醇香甘甜的家乡酸菜却是难遇。
家乡人对酸菜的偏爱，使得家家户户都喜欢腌制酸菜。酸菜的制作过程简单，制作季节主要在春冬两季，春季材料是大菜，有的也用四季菜，四季菜做出来的酸菜，颜色没有大菜亮，味道也没有大菜正，所以普遍还是用大菜来做。冬季材料是萝卜缨子。用萝卜缨子腌制的酸菜，吃起来脆香有甘甜味，吃后余味悠长。春季的时候，大菜开始抽薹，正是收获的最佳时期，这段日子里，母亲每天都要认真观察天气，只要天气一放晴，母亲马上动手砍大菜。砍好的大菜，放在菜地上晒太阳，等叶片晒得蔫蔫的，再用撮箕挑到小河洗净。这时家乡的小河两岸，都是洗大菜的姑娘媳妇们，姑娘媳妇们聊着家常，手里飞快翻动着，大菜特有的香味飘满了小河。
洗好的大菜，放在通风条件好的廊檐下，或者四面通风的灶楼上晾着，几日以后，等大菜叶片晒干变黄，就把叶片从粗茎上择下，捆成一把一把后，在大簸箕上放块小砧板，用磨得发亮的菜刀，把大菜切得细细的，然后放进洗涤晒干水分的坛子里，用手掌层层压紧，以防进空气霉坏，等坛子装得满满的，用一片干菜叶捂住坛口，再盖上坛盖，在坛子口周边荷叶槽内倒大半槽水，以防进空气。酸菜在坛子内在无氧环境下发酵。密封一个月左右，酸菜发酵完成，即可开坛食用。
家乡每家这样的酸菜坛子一般有四五个。为了保持酸菜的醇香甘甜，坛子的好坏和酸菜干的程度是否把握得好最为关键。家乡的人，买坛子时，要烧一把稻草丢进坛子里，盖上盖子，注意观察坛子壁上是否出烟，如果出烟了，那坛子会进空气，腌制的酸菜十有八九不好吃。买得了好坛子，酸菜干的程度恰到好处，这样腌制的酸菜，色亮喷香。每次开坛，酸菜香味弥漫了整个房间，令人心情特别舒畅，忍不住用手指捻起一撮放进嘴里嚼着，香味便沁至五脏六腑，就会深深烙在心灵深处，一生一世都不会忘记。
家乡酸菜烹饪的方法不同，又可以衍生出许多种特色菜来。单说炒：酸菜最简单也最普遍的就是单炒，即用少许油、干辣椒或青辣椒、酸菜、适量的盐，翻炒几下，一道色美香甜酸辣的菜就做好了，开胃下饭；家乡做红皮子扣肉，也要放些酸菜，酸菜特有的香味浸进肉内，使红皮子扣肉色香俱全，酸菜的味道也更鲜美；酸菜炒泥鳅，那是最鲜美的一道菜，也最受我们欢迎的一道菜，有了酸菜炒泥鳅，其他菜就黯然失色；酸菜还可以用来炒四季豆，用来炒汤圆。再说说酸菜做汤：夏季，家乡人最喜欢的是用酸菜煮汤；家乡谁家有喜事，都喜欢用肉汤伴酸菜来煮汤，这酸菜肉汤喝起来就格外的甜美，这在食品困难时期很受欢迎；酸菜还可以煮酸菜汤鱼。家乡人在包饺子或包子时，也喜欢用酸菜做馅。
总之，家乡的餐桌上，酸菜的味道无所不在。现在，随着在天南海北工作的家乡人，家乡酸菜特有的香味也飘到了天南海北。
草木
文/章铜胜
周末，习惯于多睡一会儿，补一补一周下来所缺的觉，但总会有事与愿违的时候。今天大清早，就听到窗外有割草机在打草的声音，单调而又吵闹，像是一时又不会停歇的样子。索性，就起来了。看看窗外，阳光明媚，濑洗好，准备出门，想着，到附近的公园里去逛一逛，也好。
下楼，看见在楼下打草的工人还在，他手上的机器仍在吱吱地叫个不停，那些草在割草机不停旋转的刀片下，被打得粉碎，扬起阵阵的草屑。这些草，从春天初萌时的嫩绿，到夏天的绿意深浓，到秋末的渐渐枯黄，并最终被人无情地用机器割去，仿佛是顺理成章的事情。可是在草的一荣一枯里，我却无法喜欢轰鸣的机器的介入，它生生割断了衰草残阳的冬季，让草的一荣一枯不再完整。
所幸，那些纷飞的草屑，在粉身飞扬的同时，也为我送来了阵阵青草的清香，干枯而又浓郁的草香，是那样的熟悉。我想起自己上学的时候，冬日，午饭后，常和几个同学一道，背着书包到学校附近一处向阳的缓坡上，将书包往头下一枕，就睡在那一坡草地上。冬天的草干枯焦黄，软软的，在太阳的照耀下，有着淡淡的清香，我常折几茎枯草，放在嘴里嚼着，觉得这样和同学闲聊，样子更酷，或是更有趣一点。那些枯草在口腔里嚼动时，味道微甜，有点干爽的香味，有如冬天阳光般让人温暖的味道。
从春天到秋天，我一直没有刻意去想一株青草是否有着自己的香味，只有在冬天，躺在草地上，嚼着一茎青草，在感受草地温暖的同时，才会嚼出枯草的清香。有些东西是需要经过咀嚼，你才能真切地知道它的味道的，如那一茎枯草，如那些逝去的时光。
不唯枯草如此，很多草木都是有着其特有的香味的。"草木含香",是我路过那片草屑飞扬的草地时，突然想起的几个字，这几个字是含着些许湿意，些微暖意的。
草木含香。是的，草木都是有着自己的香味的。
端午时节，艾草和菖蒲的香味是浓烈的，这种浓香总是被人记挂着，到了端午日，它们会被人悬挂在门楣之上，以此驱邪祈福，草木之香在人们美好的愿望里，是有灵气的。
曾经有一段时间，我是分不清菖蒲和香蒲的，我混淆了这两种植物的区别，它们一样有着浓烈的香气，一样生于故乡那些蜿蜒的水边，其实很多植物的香味是相近，或是相似的，想要一一区分是有困难的。
有时候，喜欢含香的草木，理由应该更简单些，又何必分得那样清楚呢，我就是这样一个感性总会超越理性的人，有时候，有些想法竟有些不可理喻的固执，比如对草木的那种热爱。
香樟的香味，在春天里，是最浓烈的。那些新萌的嫩叶挤落了将枯的老叶，或者说那些老叶为新叶的萌生在枝上静守了一个冬天，此刻选择了纷然而落，后一种说法，是有诗意的，也更温情一些。香樟生新叶，开碎小的花，都不张扬，却有着点点惹人的淡香。香樟叶落，常被人扫拢来，在黄昏时点燃，那样浓烈的香气氤氲，在春天，是淡蓝的轻愁。喜欢香樟的温情，哪怕这份温情里蕴含着点点轻愁。
开花的草木，是有香味的，或浓或淡。无花的草木，也是暗香盈盈的。
草木含香，是可爱的。如时光，如在时光中悠然漫步的人，他们也在蕴育着人生之香。人该如草木，一生含香。
静
文/文章
静，平白，不张扬。强调了内在精神的境界，是传统美学重要的概念。自由舒适的诗意，画家以澄静之心捕捉生活中的寂静之美，运用色彩多种绘画语言，朴素简练空旷的背景来营造诗意的"静",创作最佳的境界。
有美好的生命遐想，才有灵动的诗意，画家用沉静清澈的内心，在岁月时光里沉淀着宁静，多一份优雅，多一份清韵，绘一朵演绎生命素洁的花儿，绽放简静，领悟生命的真谛。让人有一种特殊"静"的感觉。听到花儿簌簌和风儿柔柔的声音，闻到空气中淡淡的花香。用简单而纯粹的艺术深深地吸引观众。
静，是生命的完满。人生的丰富积淀，内心的深邃与平和，深水静流，也是一份清简完美。 时光里，有一份清新，平实熨帖的心灵。
静以修身，陶冶性情，涵养德性，缘于静美的气氛产生乐趣，把人的灵魂，带入艺术的天堂。 一帧疏朗的淡墨山水，那一份内蕴，被留白淋漓尽致地丰盈着，青山黛影，飘逸潇洒的丹青气韵，才会领悟到水墨疏朗的韵致。挥洒自如，风轻恬淡，如一幅水墨丹青，纵是凝重生涩，守一份清雅，怀一份宁静，去描摹生活淡淡的留白，是生活最美的风景。
人生难得静，生活因静而美丽，岁月因静而丰盈。人的感官，才能融入画意，"留得残荷听雨声"的禅境。耐人寻味的境界，是画者心灵的静与自然的艺术美。
不老的村庄
文/苏启平
青山，溪水；稻田，菜地包围的村庄，永远不会老去。
回家的山道旁边是熟悉的洞阳水库。偌大的水库，每一滴水都来自生我养我的村庄。每次想到这里，心里就有一种油然而生的亲切与激动。抑或儿时玩耍的溪流就是故乡不老的脐带，连着这个躺在青山怀里的婴儿，连着我这颗乡愁饱满的心。清亮的水面，又仿佛大山闪亮的眸子，在太阳的照耀下灵性十足。聚精会神地盯着我看，带着胖乎乎的可爱。它是要看清我镜片之后晶莹的泪花，还是要看透我内心深处童年的记忆。
过了水库尾，便是村庄。道路沿着山脚延伸，右边是错落有致的房屋，左边是清澈见底的小溪，远处是稻子，青山，蓝天。青瓦白墙的房子，带着江南独有的风韵。早晨朦胧的乳雾中，你张开惺忪的睡眼，第一眼就可以看见乡亲屋顶袅袅升起的炊烟。那刻，你会忘记烦恼，忘记痛苦，尽情地享受村庄带给你的宁静。小溪不似儿时那样顽皮，可爱。多了一份与日俱增的稳重，从容。水很浅，突兀的石头像溪流露出的膀子，黝黑中带着点白。偶尔能看见几只鱼虾在石缝隙游弋，悠闲而舒畅。村庄不全是梯田，只稍微带点坡度，远远地望去，满眼都是稻子，径直与青山接壤，壮观中又多了平原地带没有的雅致浪漫。一阵风吹来，金黄的稻浪挡住了我匆忙的脚步，也淹没了我对城市的最后一丝依恋。几个带着草帽的农人，成了稻田的点缀，瞬间使我想起童年的伙伴。我真担心，这是在梦里，在神话里，一不小心就会失去我美好的记忆。
天空很高很蓝，无处不流露秋的气息。望着眼前飞来飞去的小鸟，哪只来自我儿时掏过的鸟窝。它们会认出我这个昔日的坏蛋吗？我很快就到了屋前的山坡，鸟的叫声也越来越响亮。莫非鸟群叽叽喳喳的叫嚷，正是在谈论我羞愧的往事。屋前的山路铺着昔日的泥石，依然是孩时的模样。那两旁与路中间长出的野草，或许就是山路长出的胡须。路边的茶树正结满了茶子，压弯了腰的树枝伸到了路中央。此刻，我想起了父亲，仿佛听到了父亲在亲切地呼喊着我的名字。小时候逢年过节，父母都会带我和弟弟去远在二十里外乡镇上的外婆家。路途遥远，又没有车，父亲便用家里收稻子的箩筐挑着我们赶路。小孩子顽皮不懂事，不知道父亲的辛苦，一路上少不了在箩筐里折腾。每次回家到了这个坡前，母亲心疼父亲总训斥我们下来走路。父亲不爱多说，这时总是默默地低着头挑着我们往前走。有一次，正好是茶子丰收的季节，父亲无意对母亲说起这些茶子长得很像苹果。抑制不住好奇心的吸引，躲在箩筐里假装睡觉的我们连忙伸出头要父亲把我们放了下来。以后每次父亲挑着我们从外面回家，只要到了山坡下，不管是不是茶子收获的季节父亲都会笑着叫我们下来摘"苹果".现在我懂事了，父亲却永远不在了。茶树每年开花结果，果子依然像极了儿时我们眼中的苹果。村庄不会老去，老去的是故乡的亲人。
老屋还在，只是很久没有住人。它坐落在山坳里，三面环山，前面是一个晒谷坪，对面是青山。三十多年过去，老屋的瓦片生出了青苔，墙壁上随处可见雨水冲洗的痕迹。晒谷坪已经破败，黏土坏了的地方长出了高高的野蒿。然而就是这块地方，几十年来一直安放着我脆弱的心灵。无论是生病，还是遭遇挫折，我一想起这里的人与事，这里的一草一木，我就渐渐平静，内心安好。
漫漫人生，无论怎样漂泊，老屋就像温馨的港湾，时刻栖息着我的灵魂。屋旁母亲的菜地，已经被隔壁的叔母种上了新菜。绿油油的萝卜苗，如同正当壮年的村庄，浑身精神抖擞。我仿佛看到土地底下村庄翻腾的活力和故乡经久不息的生命。村庄不老，老去的只是你我的容颜和无法挽留的时光。
家乡的桑葚
文/张海潮
东至县位于安徽省南部，地处皖江段南岸之首，南部多山，林茂水丰，植物多样，北临长江，河湖广布，生态优美。湿热的气候特别适宜桑树的生长。
桑树，南部山区遍布，就连北部临江的小河湖泊沿岸也有很多很多。不仅长得高高大大，树上结出的果实，也和其他地方的有所不同，熟透了的桑葚，紫紫的丰满的挂满了枝条，如玛瑙，晶莹剔透，非常诱人。就连味道和功效，也与其他地区的桑葚果实不同。东至的桑葚，不仅可以吃，还能祛病治病，据说疗效非常好。
如果单从外观上来看，东至的野生桑树，也和其他地区的桑树没有太大的区别，桑树叶子肥大，舒展绿嫩。也许是光合作用好的缘故，东至的桑葚长得大，肉质水分充足，很甜。
东至桑树，最大的奇特之处，在于它所结出来的桑葚果实，个大、肉厚、色紫。从果实的结法上看，大多是像樱桃像梨子一样，通过一个细长的"果柄儿",扎堆挂在树枝和树杈之间，果实与树之间，通过一个小"把儿"连着，然后三三五五个果儿扎堆结在一起。有的甚至连树干上、枝干上也有，大都是单独"爬"在枝杈上，果实与树干之间，也有果柄相连的，只是那柄儿短些，不仔细看，以为没有呢。难以想象的地方都结出的桑葚，总是让采摘桑葚的人，感觉到很不可思议，这地方竟然也能长出来个桑葚来！
除了长的地方奇特，东至的野生桑葚，味道也和普通的桑葚大不相同，首先是味道特别，摘下一颗放入嘴里嚼，顿觉满口生香，通过味蕾透出一种桑科特有的清甜，丝丝滋润到心田。抓在手里，一不小心那桑葚的紫色就会染到手上，所以采摘的时候要特别小心，最好摘九成熟的，这样干净。力气大的，采摘桑葚时，无需上树，在树下铺一层塑料薄膜，然后拼命地摇晃桑树枝干，那熟透的桑葚如同一阵紫雨，纷纷坠落，砸到人身上，落入薄膜上，立刻留下一个个紫黑的印记。
我常看到贪吃的孩子，由于采摘太熟的桑葚，把自己的手和嘴唇染得乌黑乌黑的，就像化了装的小丑样。因为好吃，入口及化，甜香味浓，往往难免。最头疼的是难以保存。东至的桑葚太好吃了，吃过了最好的，当然其他地方的桑葚难入口了，即使吃桑葚弄得满手都是难以洗去的紫色，嘴贪的也禁不住诱惑，遇到个大色黑的桑葚，饕餮一番，那种味浓香甜的滋味渗入每一个味蕾，感觉到是世上无上的美味。
东至的那些野生的桑树，分布的范围特别广，到处都有到处都能看得见，没有专人做管理，也没有人把它当做稀罕物，每年的四五月份，桑葚熟了的时候，游人是可以随意采摘的。那些信手采摘桑葚果的，大都是带孩子游玩的，大都是看着满树的桑葚惊喜，一时兴起采摘几个的。每到桑葚成熟的时节，也有农村的少妇采摘点桑葚做成桑葚酒，或者作成包含桑葚的蜜丸，供家中的男人和小孩长久食用。
山里的村民说，东至的桑葚，是上天送来的美味，吃着爽口还能包治口疮和胃病，的确神奇。朋友，如果你四五月份有机会去东至，千万别忘记，采摘点东至的桑葚吃，健脾健胃健肠道，还能治疗很多胃肠道疾病呢，最为重要的，那里的桑葚，味道特别的好，吃过一次，一辈子忘不了。
庭院静美
文/耿艳菊
乡下老家的院子是素朴静美的小四合院，三间带出厦的正房，在我们那称作堂屋。两边是东西屋，各有两间。西屋两间一间作了厨房，另一间是过道，大门开在那里，过道在下雨天放农用具，我们也常搬了凳子坐在那里吃饭看雨。夏天的夜晚，过道里凉爽，搁张床，几把椅子，一家人热闹闹地挤在一处聊天乘凉。
东屋是我读初中之后才建的。原来是小菜园，我在母亲种的蔬菜旁种过凤仙花。头天晚上，摘下花瓣和叶子，加点明矾，捣碎了，敷在十个指甲上，用四季眉的叶子裹好，一夜内心忐忑又喜悦。第二天，天才蒙蒙亮已睡不着了，借着晨光，急急想看桃红创造的奇迹。
小菜园被东屋取代，也是两间，是我们几个孩子的卧室。我和妹妹住在里间，最美好的年华都在那里度过。一扇大窗下摆放着母亲的缝纫机，机头放进去，就成了一张光洁的小书桌。常常，家人都在堂屋里看电视剧，我则坐在窗下缝纫机变成的书桌前看课外书。安静，不热衷于热闹的习惯，也许就是从那时慢慢形成的。
东屋占领了小菜园的领土后，母亲便把小菜园转移到了堂屋和厨房之间的一块空地上，买来竹竿，种了几架豆角和黄瓜。午睡起来，还迷糊着，游到小菜园摘下一根黄瓜，从压水井里新抽的水里洗两下，到院里父亲为我们做的吊床上悠然地吃着，真是脆嫩香美。
乡下的院子不可或缺的还有树。我们家院子早先有梧桐树和楝树，桐花硕大丰美，楝花娇小清香。建了东屋后，只留下了堂屋左边的槐花树，在堂屋东间的窗外。槐花树盛开的时候我们的小院沐浴在甜甜的花香里。我们总要把饭桌搁在院子里就着花香吃晚饭。父亲经常到房顶摘下槐花，母亲会给我们做各样的槐花饭，包饺子、煎鸡蛋槐花饼、蒸槐花，都很美味。
院子里的地砖铺好后，父亲特意又在东屋的窗外掀开了几块砖，种上了一棵柿子树。柿子树长得很快，分出了不少枝杈，叶子青翠喜人，竟不知不觉间满树挂满了小柿子。不过这小柿子长得就慢了，总是那样精致小巧。后来才明白，原来是看柿子树呀！"看柿子树就看柿子树，这小柿子像青玉，一树青玉在我们家，这是我们的福气。"我们淡淡的惆怅转眼又成了欢喜。
乡下最富有的就是泥土，我们的院子虽然已铺上了地砖，不过很快又被一层薄薄的泥土覆上了。只要有土的地方，就挡不住植物们的蓬蓬勃勃。院子里总有青青的植物冒出来，尤其是水井旁。用电机抽上来水洗脸洗手方便，从田里回来就直奔那里，不知道什么时候麦粒草籽也跟着人回来了，落在了井边，不经意间却长得青翠窈窕了，真是惊人。像我们乡下人，给点泥土就灿烂。
这都是以前的事了。我们家的小四合院还在，也静好着，只是寂寞了。孩子们都已成了家在他乡生活，父母城里买了房。邻居们多已盖了楼房，很气派。可是，没有了乡下人的泥土气，总让人莫名地怅惘。静美的庭院生活也只能在回忆里恋恋不舍了。